Александров — тихий городок Золотого кольца, расположенный в 111 км к северо-востоку от Москвы. Туда проще всего добираться на электричке — от Ярославского вокзала ехать чуть дольше двух часов, а на экспрессе — 1 час 45 минут. Как только выходишь с платформы в город, ловишь себя на двух противоречивых мыслях: первая — «что-то здесь не так» и следом — «это я удачно приехал». Дело в том, что Александров изо всех сил пытается поддерживать реноме благопристойной подмосковной достопримечательности, чтобы ненароком не раскрыть своего мрачноватого лихого прошлого, но оно все равно сквозит — стоит погрузиться в город, попутно знакомясь с его историей.

Первое, за что цепляется взгляд — гигантская надпись «Родине нашей — слава!» на крыше длинной пятиэтажной хрущевки. Ярко-красные буквы призывают проследовать на центральную улицу с незамысловатым названием — Ленина.

Через 10 минут мы уже в центре города — на площади, как можно догадаться, тоже Ленина. В центре площади возвышается монумент вождю, осторожно указывающему слегка приподнятой правой рукой в сторону здания полиции и местного СИЗО.

Это здание стало известным на всю страну после того, как было разгромлено и сожжено во время массовых беспорядков летом 1961 года. По официальной версии, все началось со стычки двух людей в военной форме с милиционером в штатском, в результате чего подвыпивших солдат сопроводили в отдел. Это обстоятельство возмутило наблюдавших за потасовкой очевидцев, и рядовой конфликт быстро перерос в самое настоящее боестолкновение, достойное того, чтобы стать сюжетом боевика — люди достали откуда-то бутылки с зажигательной смесью, которые тут же полетели в здание милиции и тюрьмы. В Александров была срочно вызвана регулярная армия из Москвы.

По воспоминаниям старожилов, на площади началась перестрелка, под шальные пули попадали случайные прохожие: «Моя 14-летняя соседка оказалась поблизости, ее ранили, она долго лежала в больнице, вышла оттуда хромой, так и осталась на всю жизнь инвалидом», — рассказывает жительница Александрова, заставшая беспорядки.

По ее словам, бунт устроили люди вора в законе, который сидел в александровском СИЗО. Власти тогда не на шутку перепугались, и, когда все закончилось, шестерых человек приговорили к смертной казни. «В городе говорили, что зачинщик беспорядков перелез через забор и ушел на вокзал на электричку, очевидцы видели, как он уходил, — вспоминает жительница города. — Прошел слух, что это был заговор, что главарь сделал свое дело и покинул Александров, и больше его никто не видел».

Для того чтобы лучше понять, как в СССР могли произойти общественные беспорядки такого масштаба, стоит вернуться на несколько десятков лет назад и узнать, кто приезжал жить в Александров. Для этого лучше всего заглянуть в музей Анастасии и Марины Цветаевых — элегантную деревянную усадьбу на улице Военной. Поэтесса часто наведывалась в Александров в гости к младшей сестре Анастасии, которая жила в этом доме с детьми и мужем, служившим здесь инженером-химиком. Получить ответ на вопрос о бунте поможет экспозиция цветаевского музея «Александров — столица 101-го километра». Она находится прямо напротив усадьбы Цветаевых, в старинном мрачноватом здании неопределенного цвета.

«Изначально мы планировали сделать музей о литераторах, так или иначе имеющих отношение к Александрову, — рассказывает первый директор музея Лев Готгельф. — Но потом оказалось, что почти все они сидели, и когда мы собрали достаточно материала, то увидели, что экспозиция не может быть ликующей».

После отбытия срока в сталинских лагерях человек часто получал «минус» — запрет селиться в больших городах, как правило, в Москве или Ленинграде. Таким образом многие люди и оказывались в Александрове: здесь было больше возможностей найти жилье и работу, чем в других городах за 101-м км от Москвы, поэтому когда предлагали на выбор населенные пункты, Александров выбирали чаще всего.

Однако диссидентов, попадавших в город по политическим статьям, было немного — всего 10–15%, остальные приезжие были уголовниками, в основном ворами, но не только. Одно время в Александрове жил будущий продюсер Виктора Цоя и Димы Билана Юрий Айзеншпис, сосланный сюда после тюремного срока, который он отбывал за попытку купить доллары в Москве. «Кого здесь только не было. Одних только ссыльных венгров 19 человек. Один из них впоследствии стал уже в Венгрии министром, другой — президентом Академии наук. Еще здесь жил доктор, вылечивший Солженицына от рака — Николай Маслеников, обнаруживший полезные свойства гриба чаги», — рассказывает Готгельф.

Музей Цветаевых вполне мог бы считаться главной достопримечательностью Александрова, если бы не эпицентр городского туризма — музей-заповедник «Александровская слобода». В ней 17 лет жил и правил царь Иван Грозный, который чуть не перенес сюда из Москвы столицу и основал здесь опричнину. «Поэтому я иногда в разговоре с москвичами в шутку называю Александров родиной КГБ», — заметил прогуливающийся возле музея местный житель Алексей.

На территорию слободы можно пройти без билета, но для посещения выставок придется его купить, так что лучше сразу взять комплексный билет в кассе на входе. Летом слобода превращается в живописный сад, в котором находятся сразу четыре церкви — Покровская, Успенская, Распятская и Сретенская — и Троицкий собор.

Покровская считается первой шатровой церковью на Руси, ее построили в XVI веке. Особенность шатровой церкви в том, что на месте привычного нам купола находится сужающийся кверху конический шатер, визуально удлиняющий потолок и создающий иллюзию бесконечности, если встать в центр и смотреть наверх.

На территории Успенской церкви выставлена копия резного трона Ивана Грозного из слоновой кости, еще там стоит печатный станок — Александров стал первым провинциальным городом, получившим собственную типографию. Местные не без удовольствия рассказывают приезжим о том, что Иван Грозный когда-то закопал в Александрове большую часть своей богатой библиотеки, хотя этот факт так и не подтвердился.

Рядом с Успенской находится еще одна шатровая церковь — она же колокольня. О ней ходит легенда: холоп Никита смастерил крылья из дерева и кожи, спикировал с их помощью на глазах у царя с высокой колокольни и остался в живых. Иван Грозный не оценил изобретения и казнил холопа за дерзость со словами «Человек не птица, крыльев не имат».

Троицкий собор интересен тем, что в него ведут древние врата-трофеи, которые Грозный вывез из покоренных им Новгорода и Твери. Вообще в Александровской слободе много интересного — чего только стоит подвал сбоку от Успенской церкви, где во времена Грозного располагалась тюрьма. Напротив Александровской слободы находится место притяжения всех гуляющих по городу людей — живописная набережная реки Серой. На ней установлен необычный арт-объект в виде стимпанк-рыбы, собранный полностью из автомобильных деталей. Это не единственный такой объект в городе — несколько лет назад анонимный умелец начал устанавливать фигуры из железа в самых неожиданных местах, выцарапывая на металле загадочные послания. Александровцы выяснили, что местным Бэнкси является инженер, занимающийся ремонтом машин, и даже взяли у него интервью.

Рядом с арт-объектом стоит скандальный памятник Ивану Грозному. Его появление в 2017 году вызвало у местных такое возмущение, что монумент пришлось демонтировать и увезти в Москву. Грозный вернулся в Александров в 2019-м и на этот раз был установлен вопреки недовольству жителей города.

Вообще с личностью и временем правления Ивана Грозного в Александрове связано почти все, от названий гостиниц до наименований немногочисленных ресторанов — «Гусли», «Трактиръ», «Ратибор» — естественно, предлагающих блюда русской кухни. На набережной можно зайти в приятную кофейню «Мед. Блины. Кофе», где одна из стен полностью занята стеллажами с продукцией из меда — выглядит это довольно мило.

Если подняться вверх по крутому склону, можно снова оказаться на центральной улице Ленина, где друг напротив друга стоят сразу два музея — Художественный и усадьба купца Первушина, в последнем проводят театрализованные экскурсии. Недалеко от центра есть еще Музей рукотворного камня, где подробно расскажут о выращивании синтетических изумрудов, алмазов, фианитов, кварцев и рубинов.

В центре есть несколько ресторанов и кафе, большая часть из которых стандартные заведения общепита, кроме разве что ресторана «СССР», где подают блюда грузинской кухни под советскими знаменами и в компании бронзового Сталина.

С наступлением сумерек Александров не то чтобы вымирает, но заведения и магазины почти синхронно закрываются, уступая место барам и клубам, которые здесь тоже есть. Один из самых приличных — недавно открывшийся рок-бар «Хор» на набережной. В небольшом помещении с мексиканскими рисунками на стенах тусуются под рок-хиты местные миллениалы. Где собираются александровские зумеры, осталось для нас загадкой.

Если задаться такой целью, город можно обойти за один день, но это будет сложно, если хотите еще успеть в музеи. На небольшой по площади территории уместилось столько достопримечательностей, сколько нет в более крупных населенных пунктах. Лучше ехать в Александров летом — здесь прекрасная природа, но только зимой можно по-настоящему прочувствовать всю мощь и жуть «101-го километра».

Фото: Антонина Абакшина, Дмитрий Паньшин, BearFotos/shutterstock.com