Будучи страстной поклонницей Петра Кропоткина, я отправилась в город Дмитров (100 км от Москвы на север) побродить по посвященному князю анархистов музею. Кропоткин зажигательно пожил (1842–1921), путешествовал по Северу и Востоку и вступил в Первый интернационал, потом были кружок «чайковцев», тюрьма в Петропавловке, побег, 40 лет эмиграции, арест в Париже, возвращение в Россию (1917) и отказ в работе Временному правительству. Последние годы своей жизни Петр Алексеевич провел в Дмитрове в красивом доме графа Олсуфьева, где сохранили обстановку (деревянные стены, старинные печи, камин, посуда). А сам Ленин подписал письмо: «Дано сие удостоверение… известнейшему русскому революционеру в том, что советские власти в тех местах, где будет проживать Петр Алексеевич Кропоткин, обязаны оказывать ему всяческое и всемерное содействие… ». В годы Гражданской войны Кропоткин, кстати, активно призывал Ленина прекратить красный террор как недостойный партии, но был послан.
После смерти Кропоткина активисты и почитатели тут же организовали в Дмитрове музей, но при Сталине на всякий случай его закрыли. В 1990-е музей начали возрождать и торжественно открыли лишь в 2014-м.
Кропоткин, кстати, не только придумывал вместе с Бакуниным теорию анархизма и не только был советником Нестора Махно (тот спрашивал, какую ему избрать тактику коммуникации с украинскими крестьянами), но и сделал несколько географических открытий и оставил научные заметки по биологии и геологии. Например, он открыл и исследовал Витимское плоскогорье, открыл две области новейшего неоген-четвертичного вулканизма в Азии, создал схему орографии Восточной Сибири и Азии, обнаружил искусство картографии у местных народов Сибири, подробно описал маньчжурские области, лежащие по реке Сунгари, и заложил основы новой науки — социальной географии. В музее также хранится посмертная маска анархиста — мощный старик.
В начале самой длинной и пешеходной улицы города Дмитрова (местный Арбат), которая называется Кропоткинская, в 2004 году Петру Алексеевичу установили памятник работы скульптора Рукавишникова. Памятник этот один из лучших в нашей стране — милейший дедушка с окладистой бородой и ироничными глазами-буравчиками лучезарно улыбается уголками губ, спрятанными в бороде. Ирония прожигает металл, мгновенно достигая зрителя. Хоть я и не практикую селфи с памятниками, но тут совсем не кринж присесть рядом с великим ученым и сделать фото. И ботинки у него как настоящие, словом, сидит как живой. Только из-за этого памятника можно смело ехать в Дмитров.
На этой же улице развернулись и скульптор Алексей Караулов с дизайнером Галиной Гуляевой — они создали композицию городских типов старого Дмитрова. Расставили по скверу бронзовые фигуры, и среди живых прохожих «расхаживают» металлические девушки в шалях и добродушные купцы в шапках-ушанках. Интересный эффект.
Рядом помпезный ресторан для туристов «Вишневый сад» (Чехов в Дмитрове никогда не был, если что) с изящным интерьером и белыми льняными скатертями. Там сидят интеллигентные пенсионерки и бывшие чиновницы, но отварной язык, борщ и оливье впечатления не производят.
А вот «Валанжевик» (означает то ли «Валя, Аня, Женя, Вика», то ли «Валера, Лана, Женя, Виктор» — в названии зашифрованы имена владельцев и их детей), сделанный переехавшими в Дмитров москвичами, — классное городское демократичное кафе. Я там съела аппетитный бургер блю-чиз и запила сбитнем. Неплохо. «Коврижечная» на выходе из Кремлевского парка еще одно забавное место, я купила коврижки «Классическая» и «Тришкин кафтан».
Чтобы поехать в Дмитров, не обязательно быть поклонником Кропоткина или спортсменом (Яхрома — центр горнолыжного спорта, и люди с доской под мышкой иногда заскакивают в центр прогуляться после катания). Побродить по городу два-три дня — сплошное удовольствие, особенно если не брать официальную экскурсию, а познакомиться с кем-то из местных.
Я пристала с расспросами к бойкому подростку Паше, который спустился с велосипеда съесть мороженое. Он рассказал, что обожает «дмитровский вайб» за «расслабон», что не хотел бы жить в Москве, потому что там «и на велике не погонять нормально», и «снег зимой черный». И отвел меня в сквер недалеко от кремля посмотреть на современные петроглифы.
На асфальтовой плитке подростки пишут и рисуют странное, делясь с дмитровчанами и туристами своими мыслями и художественными образами. Попадаются шедевры — фиолетовый заяц с двумя парами ушей, котомышка, лысый клоун с бантиками, портрет девушки-гота, таблица с мудростью типа «Скачок рефлексий дает кучу последствий» (Бунтарочка) или «Будь морем, волнуйся только по существу» (без подписи). «Самолет — это символ перемен, и эти перемены обязательно принесут счастье» (Санта-Джейн ТСБР). Эту импровизированную и несанкционированную уличную выставку, она же местная социальная сеть (иногда подростки адресуют надписи друг другу), невероятно познавательно рассматривать с социологической точки зрения.
Невозможно пройти мимо экстравагантного дома по адресу ул. Загорская, 37. Особняк XVIII века купца Симона Пахомова — один из старейших сохранившихся жилых домов города, с необычной планировкой, асимметричным фасадом и кривыми пристройками — отсюда городские шутки типа «дом построен наперекос, как хозяин жил». По легенде, Симон Пахомов специально заказал дом с ломаной планировкой, чтоб пьяным гостям было «веселее заблудиться».
Но самое восхитительное в Дмитрове — детинец на высоком холме у реки Яхромы, уникальные земляные валы кремля, не изменившиеся с XII века. Они сохранились гораздо лучше, чем многие здания XIX–XX столетий, и считаются редким памятником укреплений домонгольского периода. Все благодаря древней технологии: валы были насыпаны слоями глины и песка, а затем трамбовались тысячами ног — по ним гоняли скот, чтобы уплотнить грунт. Именно поэтому они пережили и затопления, и перестройки, и советское благоустройство. Летом по ним прогуливаются туристы, а зимой дети катаются на санках.
Однажды князь Юрий Долгорукий охотился в диких лесах и услышал подземный гул. Он решил, что земля хочет сообщить ему что-то важное, вроде: на этом месте должен стоять величественный город. «Где земля поет — будет крепость стоять», — решил Юрий Долгорукий и стал закладывать вал в 1154 году. Он назвал город в честь святого великомученика Димитрия Солунского, потому что тот был небесным покровителем его сына Всеволода (Большое Гнездо), родившегося в этот год. Всеволод впоследствии город полюбил и возвел много белокаменных сооружений (ничего не сохранилось). В 1238-м Дмитров пережил нашествие войск хана Батыя и был разорен, хотя быстро восстановился.
В XV веке город вошел в состав Московского княжества и стал центром удельного Дмитровского княжения. В 1503 году по приказу Ивана III в Дмитрове началось строительство каменного Успенского собора — одного из ранних белокаменных храмов эпохи Московского государства. Дмитровский кремль и сегодня необыкновенно красив, это большой музейный комплекс, отлично отреставрированный, со всеми атрибутами древнерусской и славянской истории.
В XVI веке город неоднократно упоминается в писцовых книгах как важный торговый пункт на пути из Москвы в Белоозеро. Во время Смуты (1608–1610) Дмитров перенес несколько сражений, даже на какое-то время оказался под контролем войск Лжедмитрия II, а затем был освобожден земским ополчением. В середине XVIII века через город прошла часть Троицкого тракта, что усилило экономические связи Дмитрова с Москвой.
Культурная жизнь Дмитрова не ограничивается кремлем и музеем Кропоткина. Есть еще центр земноводной мысли — Музей лягушки. Экскурсовод с гордостью сообщает: «У нас культура не прыгает, она скачет». Дмитров был основан на болотистой местности. По преданию, когда враги приближались к поселению, лягушки начинали громко квакать, предупреждая жителей об опасности, поэтому земноводное считается символом города. К тому же однажды энтузиасты поняли, что лягушки в Дмитрове встречаются чаще, чем экскурсионные автобусы, и на главной пешеходной улице (Кропоткинской) возник Музей дмитровской лягушки.
На входе гостей встречает статуя зеленой лягушки с вытянутыми ногами. Считается, что если ее не потереть, «не будете прыгучей весь год». Трогают и трут все, про прыгучесть неизвестно. В музее можно увидеть лягушек керамических, фарфоровых, стеклянных, деревянных и связанных крючком. Ну и в городе есть трехзвездочный отель «Принцесс Фрог».
Если вы приехали в город летом, надо ехать купаться в СНТ «Горняк». Там живописнейшие карьеры и самый чистый водоем без лягушек. Все местные ездят только туда, а заветное название СНТ мне удалось выпытать у смотрительницы музея. Зимой стоит наведаться в Яхрому, чтоб кататься на всем, на чем можно кататься. Хотя летом тоже лучше заехать в Яхрому и зайти, например, в музей истории канала имени Москвы.
В Яхрому все едут из-за горнолыжного комплекса: несколько трасс разного уровня, вечернее освещение, учебные склоны, тюбинговые горки и кафе. Конечно, не Красная Поляна, но лучше, чем ничего.
Общепризнанная жемчужина Дмитрова — Борисоглебский монастырь с одноименным белоснежным крестово-купольным собором XII века (слегка перестроен в XVII) и воротами с живописными сторожевыми башнями как из игры «Лего». Он известен проникновенными фресками, выполненными ярославскими мастерами: крупные стенописи с евангельскими сценами, изображениями Бориса и Глеба, а также композициями «Страшный суд» и «Похвала Богородице».
Для любителей дославянской материальной культуры Дмитров — кладезь изысканий. Вокруг города огромное количество памятников дьяковской культуры — Синьковское городище, Каргашинское селище, Кикинское городище близ деревни Кикино на реке Веле.
Дьяковские племена на этой территории просуществовали до X века, до прихода славян. А этнически дьяковцев считают предками мери и веси, племен угро-финской группы, уральской языковой семьи. Ученые считают, что многие названия местности угро-финского происхождения: Яхрома (иокрокма) — печальная река; Талдом (тул) — огонь, дом без огня; Шебаново (шоб и шаам) — прокислый, заплесневелый; Костромино от Кострома (куштырно) — находящаяся на ветру; Мерлино и Семерлино (мари) — мерянин. Звучит красиво. Если начать в это вникать, то в Дмитров придется ехать месяца на два-три. Может, это того и стоит.
Фото: Ольга Дарфи, Elena Koromyslova, Lyudmila Sh, ANATOLY Foto, Dance60, Baturina Yuliya, Kekyalyaynen/Shutterstock.com/Fotodom