«Мы столько всего увидели, мы так устали и не хотели ночью тащиться в темный лес, холод и ждать его… неизвестно, будет оно или нет… так что в следующий раз», — примерно так заканчиваются рассказы туристов о поездках в Заполярье смотреть северное сияние.
Кстати, cеверное сияние правильно называть полярным, ведь сияние бывает и на Южном полюсе. А полярный круг — это воображаемая окружность, за пределами которой к северу (или югу) есть периоды, когда солнце более суток не появляется из-за горизонта и наступает полярная ночь. Сияние действительно чаще всего можно увидеть на Севере, хотя совсем недавно мы созерцали кровавое с зелеными вкраплениями зарево в Центральной России. Но за полярным кругом больше темноты, так что шансов увидеть невероятное зрелище гораздо больше. Да и пожить во тьме — интересный опыт, о котором я давно думала, а когда услышала протяжное «Айкуайвенчорр», то сразу побежала покупать билеты в город Кировск, ворота Хибин.
Айкуайвенчорр (1075 метров) с саамского переводится примерно как «древняя гора спящей красавицы» или «ручей святой матери». Есть еще много других вариантов перевода — саамский язык очень неконкретный, в нем 25 разных слов для обозначения понятия «гора», 13 слов для понятия «сосна» и сто наименований оттенков снега. В общем, гора, у подножия которой в 1929 году основали город Хибиногорск (сейчас Кировск) — красивейшее место на земле. Русский Север. Можно в Москве сесть на самолет и через два с половиной часа оказаться за полярным кругом. Кстати, аэропорт Хибины недавно отремонтировали, он теперь свежий и модный, готов принимать туристов со всего света.
Когда финский геолог Вильгельм Рамси с 1887 по 1914 год провел на Кольском полуострове семь разведывательных экспедиций, он обнаружил апатиты (с греческого — «обман», не путать с латинским appetitus — «жажда», «стремление»), минералы класса фосфатов. Апатиты — сырье для фосфора, а фосфор необходим для сельскохозяйственных удобрений, ну и пригождается в черной и цветной металлургии. Горному массиву Хибины, старейшей горной системе в России, 390 млн лет, неудивительно, что там обнаружились богатейшие залежи полезных ископаемых. Самыми востребованными и экономически целесообразными оказались апатито-нефелиновые руды, в Хибинах находятся все их мировые запасы.
Разработка карьеров началась в 1929-м под руководством академика Александра Ферсмана. Сначала построили рудники, потом обогатительную фабрику, параллельно строился город, наводненный геологами и инженерами. Деревянные бараки заменялись на каменные пятиэтажки. Поморам и саамам, которые жили на местности, спокойно занимаясь рыболовством, охотой и собирательством, пришлось подвинуться и с печалью наблюдать, как на их земле вырастают огнедышащие строения.
В Кировске есть краеведческий музей (ул. Советская, 9) — скромное здание из четырех комнат, экспонаты и фотографии рассказывают о создании города и продвижении энергичных людей в глубь тундры. Тяга человека к новым знаниям и расширению границ возможного, извлечение из недр земли прибыли посредством разрушения красоты, словом, дикий драматический замес экономического прогресса и насилия над природой наглядно представлен на примере основания и развития Кировска, практически пьеса «Вишневый сад».
В Кировске родился и учился в школе будущий культовый писатель Венедикт Ерофеев, теперь в городской библиотеке есть его литературный музей.
Гуляя по центральной улице — проспекту Ленина, никто не пропустит дом с башней. Это бывшая пожарная часть города, первое каменное здание. С 2013-го там размещается знаменитая геологическая коллекция, которая собиралась с 1929 года именитыми геологами. Она включает 850 разновидностей минералов и до сих пор пополняется уникальными камнями. Например, в 1932-м на горе Малый Пункаруайв (нравятся мне эти названия) впервые в мире найден уссингит. Начиная с этого времени каждый год геологи открывают разные «-иты» — терскит, витусит, зорит, ловдарит, лапландит и т. д. Минералогия Хибин — уникальное явление в геологической истории планеты, увидеть своими глазами океан камней, запредельных по красоте и разнообразию цветов, будет покруче полярного сияния. К тому же в музее можно изучить и производственный процесс начиная от добычи минералов и до их переработки, обогащения и дробления. Музей бесплатный, в нем также есть роскошный сувенирный отдел с поделками из апатитов, комната отдыха и игровая зона для детей (спасибо «ФосАгро»).
Также не забудьте посмотреть на руины величественного здания в неоклассическом стиле — это остатки красивейшего железнодорожного вокзала сталинской эпохи. Сейчас железнодорожного транспорта в городе нет. А в другой части города заброшенный Дом культуры в стиле сталинского ампира и несколько жилых домов — готовые локации для съемок триллеров. Кстати, Кировск называют северным Голливудом — здесь начиная с раннего СССР и вплоть до наших дней снималось около полусотни фильмов и сериалов.
Главное, ради чего многие оказываются в Кировске — это два горнолыжных курорта. В Большом Вудъявре склоны хоть и невысокие, но широкие, подойдут новичкам. А вот Кукисвумчорр (он же — 25-й километр) более экстремальный. Но самое приятное — нигде нет очередей на подъемник, а ски-пасс стоит 1200 рублей в отличие от Сочи (3500 рублей). И плюс грандиозные низкие огненные закаты над снежными холмами.
Сегодня градообразующим предприятием города является компания «ФосАгро» — первое место в Европе и третье в мире по производству фосфорсодержащих удобрений. Владельцы добывающей и рудной перерабатывающей компании — семья Андрея Гурьева-старшего, именно ему принадлежит самый дорогой исторический особняк предместья Лондона Уитанхарст. О вкладе «ФосАгро» в развитие Кировска местные жители говорят со слезами, а местные газеты — с воодушевлением.
В 12 км от Кировска находится город Апатиты, пятое по величине поселение за полярным кругом. И если Кировск, несмотря на заброшки и мрачное название (в честь убиенного наркома Кирова), в целом милый городок, то в Апатитах милое только название (напоминает что-то аппетитное). А так это настоящая жесть с серой застройкой, унылыми ТЦ, заснеженными дорогами, редкими огнями, пустующими домами и брошенной инфраструктурой, где можно только снимать депрессивные фильмы в духе Андрея Звягинцева. Но воочию увидеть контраст между домами Апатитов и особняком Уитанхарст небезынтересно и даже полезно для обострения классового чутья.
Местные газеты рассказывают, что компания «ФосАгро» хочет развивать туристический потенциал местности. В горнолыжную инфраструктуру вложили несколько миллионов. Из пяти дней, что я провела в Кировске, три дня были закрыты подъемники, никакой искусственный снег не помог, сильный ветер сносил лыжников с трассы. Зато можно было спокойно ходить по музеям.
Расширение аэропорта, строительство многоэтажных гостиничных комплексов с аквапарками, ресторанами и подземными парковками — это ждет нас в будущем. Но первый объект из прекрасного будущего в городе уже есть сейчас. Самый высокогорный общепит Севера — ресторан «Плато» — открылся в 2021-м. Туда можно приехать зимой либо на подъемнике (если он работает), либо на ратраке (транспортное средство на гусеничном ходу, используется для подготовки лыжных трасс), а летом — пешком, на джипе и опять же на подъемнике. Мне удалось запрыгнуть на проходивший мимо лыжной трассы ратрак, и через 10 минут я оказалась в гигантском круглом стеклянном здании. От видов на окрестные горы сразу забываешь всю досаду на ветер. На входе есть фен, чтобы посушить волосы, шапку или запотевшую горнолыжную маску. За столами сидели человек пять. Я вышла на балкон, держась за поручни, чтобы не снесло ветром. И вдруг увидела это…
Первое, что я поняла, когда оказалась в Заполярье — за сиянием надо охотиться. Днем можно гулять по городу, кататься на лыжах, валяться в гостинице (летом — лучше в палатке), а ночью — выходить в темное место и ждать. Большая вероятность, что ты вернешься в гостиницу ни с чем. На следующий день придется повторить то же самое, и на следующий опять — ночь, лес, ожидание, усталость, разочарование. Конечно, туроператоры, зазывая туристов смотреть полярное сияние, обещают незабываемые впечатления, но нет никакой гарантии, что в те дни, когда вы будете ехать по маршруту Мурманск — Заполярье, оно случится. Хотя вовсю работают группы ученых, которые наблюдают и вычисляют, телефонные приложения для отслеживания дней полярного сияния придумали, но оно по-прежнему непредсказуемо, как в старые добрые времена. Эта первобытность и подкупает. Я решила расслабиться и просто кататься, а заодно ждать.
Галилео Галилей первым ввел научное описание полярного сияния. Он назвал загадочное небесное свечение в честь греческой богини утренней зари Авроры и бога северного ветра Борея, получилось Aurora Borealis, а южное назвали просто Aurora Australis. Эффект сияния создается, когда солнечный ветер, потоки заряженных частиц, протонов и электронов, исходя от Солнца, врезаются в атомы и молекулы ионосферы Земли, высвобождая энергию, которая заметно светится. Полярное сияние может принимать разные формы (дуги, полосы, занавесы) и цвета (зеленый, розовый, фиолетовый, золотой) в зависимости от того, с какими атомами сталкивается солнечный ветер.
И вот, пытаясь устоять на балконе высокогорного ресторана «Плато», я и увидела полосы розового свечения и фантастические всполохи. Ни одна фотография величия не передает, оно просто впечатывается в мозг. Кстати, воздействие полярного сияния на человека подробно не изучено, предполагается, что оно безопасно, но вспышки могут спровоцировать судороги, и людям с неустойчивой психикой от наблюдения чуда лучше воздержаться. Даже в нашей маленькой компании выскочивших из ресторана людей сразу началось неадекватное бурление. Я, открыв рот, застыла от изумления. Корпулентный мужчина начал громко объяснять, что это не оно — «оно должно быть зеленое». Девушка визгливо требовала у своего парня срочно дать ей длиннофокусную линзу: зачем ее тащили, если не за этим? Парень тем временем пытался залезть на поручни балкона, чтобы все лучше разглядеть, а подоспевший официант его стаскивал — ведь сильный ветер. Пожилая женщина кричала: «Смотрите, смотрите, северное сияние!» — хотя его и так все видели. Словом, человек перед чудом непредсказуем.
Вообще в этом ресторане и без полярного сияния можно увидеть много прекрасного: северную даль, переливающиеся снежные горы (если немного рассветет и не будет тумана), золотое небо… Там же можно вкусно поесть — оленина разных видов, мильфей с камчатским крабом, сугудай из дикого сига (традиционное блюдо северных народов, что-то типа карпаччо), мурманский гребешок, словом, большой выбор, есть даже пицца с олениной. Хотя после созерцания сияния мне больше хотелось выпить (карта вин в «Плато» отличная) и сказать себе, что в этой жизни ты уже видел все. Но, вернувшись в Москву, я поняла, что мне опять хочется на Кольский — поймать золотые занавесы.
Вообще в поездке в Заполярье главное — поймать везение. Например, когда я ехала в аэропорт, по дороге мы увидели световой столб. Это три вертикальные белые свечи, очень яркие, немного похожие на свечение от прожектора.
А если крупно повезет, можно встретить настоящего саама, который знает почти исчезающий язык своей родины (носителей саамского языка всего 25 тыс. при общей численности саамов 80 тыс., они живут не только на Кольском полуострове, но и в Норвегии, Финляндии и Швеции). В моем случае им оказался сотрудник лавинной службы Аслак. Кстати, первая в мире противолавинная служба была придумана и организована в 1935 году именно в Кировске. Лавины заранее прогнозируют и сбивают, и они не падают неконтролируемо, уничтожая все на своем пути.
Саамский язык очень поэтичный, на нем хочется сразу петь, а не говорить. Общаясь с Аслаком, я записала слова, которые показались мне полезными. Кстати, в 2019 году песня на саамском языке впервые прозвучала на «Евровидении», ее исполнила норвежская группа.
Итак, тиррв ялак — «здорово», «привет» (это когда на «ты»), тирв ёлльбэдтэ — «здравствуйте» (это на «вы», так что проще ко всем на «ты»), мыр — «мир», чахч — «осень», кес — «лето», йнцэ — «утро», гандвик — «Белое море», васткиез — «северное сияние», альмант — «небо и земля» (Вселенная, мир человека), коопь — «яма», кулль — «рыба», куень — «муж», куроптя — «русский», кылмык — «мороз», лейп — «хлеб», манна — «луна», маркс — «рубль», миарр — «море», рында — «река», муотьк — «суша между озерами», моррь — «зыбкое болото», мури — «ягода», мут — «снег», нял — «песец», парт — «изба», пингк — «ветер», райя — «завтра», суол — «остров», таасте — «звезда», талла — «медведь», тундр — «тундра», тьерм — «гора», цоапц — «ледник», чакли — саамские гномы, шур — «большой», ыйй — «ночь», эбр — «дождь», выдз — «снег».
А если бы компания «ФосАгро» решила помогать и развивать изучение этого уникального вымирающего языка в школах Кольского полуострова, было бы ей плюс сто к карме. А заодно и туристы, которые едут в Мурманскую область все больше и больше, разучили бы парочку слов. Вообще на развитие туризма Мурманской области повлияла, конечно, не компания «ФосАгро», а оператор Михаил Кричман, который вместе с режиссером Звягинцевым создал в фильме «Левиафан» отстраненный, серо-малахитовый мир, ледяной и справедливый, который хочется увидеть воочию. И теперь кроме любителей горнолыжного спорта в Кировск заглядывают суровые романтики, ищущие вдохновения в снегах Заполярного Севера и следах полярного сияния.
Фото: Dudarev Mikhail, Tartalja, kamonche, StMihail, Mikhail Varentsov/shutterstock.com, plateaurestaurant.ru