С 2022 года главный город грузинской провинции Аджария — Батуми оказался не менее популярным для релокантов, чем Тбилиси или Ереван. В этом небольшом по московским меркам поселении (меньше 200 тыс. человек) можно почти повсюду услышать русскую речь. Здесь есть целый пласт заведений и стартапов, основанных русскими для русских. И не стоит думать, что раз Батуми находится на черноморском побережье, жизнь тут активизируется только в курортный сезон.

Батуми — это не только главный курорт современной Грузии, но и второй по численности населения город страны после миллионного Тбилиси. Город имеет довольно богатую историю, первое упоминание о нем встречалось в Древней Греции в IV веке до нашей эры. С тех пор он пережил множество трансформаций, был античным портом, городом в составе Иберии (Древней Грузии), затем Османской и Российской империй. Особенно город сильно изменился за последние 20 лет: на побережье появились современный квартал небоскребов и зеленые зоны (к последним тут относятся довольно бережно и не пилят деревья почем зря, как в России). Хотя есть и минусы в виде самостроя и безвкусной архитектуры, что, по мнению одного из местных жителей-релокантов, делает город похожим на Йошкар-Олу.

Атмосфера в городе при этом размеренная и незатейливая. На скамейках или даже лестницах можно встретить пенсионеров, играющих в нарды, домино и шахматы (к последним в Грузии особенное уважение, даже в школах они преподаются как обязательный предмет). Ну и, конечно, развешанное на балконах белье на веревках, яркий стрит-арт — все это столица Аджарии, где помимо грузинской речи можно услышать русскую, английскую, турецкую и арабскую.

Следствием турецкого господства стала определенная доля исламизированного населения Аджарии, хотя все же большинство верующих здесь, как и во всей Грузии, придерживаются православия. От России и СССР здесь осталось множество архитектурных памятников (как дореволюционного модерна и классицизма, так и конструктивизма, сталинского ампира и модернизма 1970-х), а также советские машины на дорогах. Каким было мое удивление, когда я увидел однажды утром ревущий под окнами подъемный кран на базе грузовика ЗИЛ-133, именуемого в народе крокодилом из-за долговязости.

Также на улицах Батуми можно обнаружить некоторое количество оставшихся со времен СССР мемориальных досок на русском и грузинском языках. Одна из них висит на старинном особняке в самом центре Старого города, где сегодня располагается роддом, и напоминает, что именно в этом здании в марте 1921 года батумский ревком провозгласил советскую власть.

На другом доме буквально в соседнем квартале можно прочитать, что в 1924–1925 годах здесь жил и написал несколько стихотворений Сергей Есенин. Стоит заглянуть в живописный дворик, который помнит поэта, жившего здесь у своего друга Льва Повицкого и как-то написавшего: «Лева запирает меня на ключ и до трех часов никого не пускает. Страшно мешают работать».

Также в старом Батуми на улице Руставели есть одноэтажный кирпичный дом, в котором в 1900 году останавливались Максим Горький и Антон Чехов. Со столицей Аджарии в жизни Чехова было связано несколько важных событий — писатель общался с жившими в городе сестрами Шатиловыми, которые, по мнению исследователей-литературоведов, стали прототипами героинь пьесы «Три сестры». Также именно здесь он познакомился со своей будущей женой Ольгой Книппер.

В постсоветский период надписей на русском языке стало существенно меньше. В основном помимо грузинского преобладает английский, хотя в некоторых местах (гостиницах, торговых точках и сервисах обслуживания) можно встретить надписи на кириллице. И за последние три года начался некий обратный процесс. Все это потому, что количество русских, релоцирующихся в гостеприимную Грузию с мягким визовым режимом (россияне могут жить здесь, не подавая на ВНЖ, 360 суток), довольно прилично. По оценкам экс-президента страны Саломе Зурабишвили, более 100 тыс. россиян поселились в Грузии в конце 2022 года после объявления мобилизации. С учетом возвращения некоторых эмигрантов на родину или переезда в третьи страны сейчас в закавказской стране в целом и в Батуми в частности явно меньше гостей с севера, но тем не менее доля русских остается значительной.

Как рассказывает житель Аджарии Михаил, в Батуми «минимум тысяч десять» русскоязычных жителей: «Русскоязычное комьюнити в Батуми отличается от комьюнити в Тбилиси. Здесь живут люди в среднем постарше, посемейней и менее политизированные. В Батуми мало можно встретить каких-нибудь русских журналистов, политических активистов и правозащитников — в Грузии они все в основном осели в Тбилиси».

Другой житель города Алексей, основываясь на своих наблюдениях, полагает, что россиян здесь меньше половины от русскоязычных. А остальные — граждане Беларуси и Украины: «Многие белорусы уехали после протестов 2020 года. Среди граждан Украины есть те, кто убежал от мобилизации, и экспаты, которые переехали в середине 2010-х. Большинство работает в сфере общепита, как правило, в коктейльных барах и пабах с крафтовым пивом. Многие работают в казино, которых в Батуми чуть меньше, чем ресторанов. Есть очень развитый сегмент интим-услуг, в нем много славянок. Я не пользовался, но это легко заметить. К одиноким клиентам казино или ночных ресторанов с претензией на роскошь часто подходят такие девушки».

Его сосед Виктор добавляет, что батумские русские стараются работать на удаленке (большинство из них айтишники, судя по разговорам), но такая возможность есть не у всех, поэтому они либо открывают свой бизнес, либо ищут работу. Многие россияне устраиваются риелторами, работают со своей целевой аудиторией — согражданами, которые снимают жилье в курортный сезон и для постоянного проживания либо приобретают жилплощадь в активно строящемся городе.

Гулять по Батуми — несложное в географическом плане занятие. Это не старые Баку, Рим или Стамбул, где легко затеряться в изогнутых лабиринтах исторической застройки. Небольшой город рассечен ровной сеткой улиц, по которой можно бродить, не заглядывая с тревогой в навигатор. Но если в самом центре пешеходная инфраструктура довольно развита, то ближе к окраинам узенькие улочки иногда предоставлены автомобилистам — тротуары становятся узкими, а кое-где совсем исчезают. Зато почти на каждом углу есть магазины, фруктово-овощные лавки, кафе и рестораны. Цены на продукты примерно такие же, как и в России, а в ресторанах даже класса выше среднего на первый взгляд дешевле, чем в московских (автор отдал за ужин немногим меньше 100 лари, что по нынешнему курсу около 3,3 тыс. рублей). Правда, придется расплачиваться только наличными — российские платежные системы здесь находятся под санкциями.

Впрочем, как рассказывает Алексей, большинство кафе в городе с московским ценником: «Коктейли стоят около 8–10 долларов, бургеры еще дороже. Очень дорогой сетевой фастфуд. В том числе турецкий, его здесь много. В пересчете на рубли за большую шаурму придется отдать рублей шестьсот. Я рекомендую обращать внимание на кафе, в которых нет россиян. Как правило, в них сидят пожилые грузины и пьют чачу. Цена за рюмку чачи в таких кафе начинается от 25 центов. Качество чачи разное — от пахнущего жидкостью для снятия лака первача до крепкого самогона с ярким и стройным виноградным вкусом. Есть бар с позднесоветским вайбом при пивзаводе. Липкие столы, запах вяленой воблы, немного грубоватые, но приветливые продавщицы. На этом пивзаводе делают очень легкий лагер для летнего курорта. Он всегда свежий и стоит смехотворных по московским меркам денег».

Тем, кто интересуется историей, Алексей советует посмотреть построенную во времена Древнего Рима крепость в Гонио — она находится в пригороде Батуми. Еще одной достопримечательностью является ботанический сад — крупнейший на постсоветском пространстве. Обойти его за день практически нереально. Житель Батуми Мераб говорит, что в Аджарии можно ездить в удаленные районы, ловить форель и заниматься экстремальными видами спорта. «У нас есть базы для сноубордистов и горнолыжников, которые приезжают в Грузию из России и других стран. Есть и сервисы сплавов по горным рекам. Один из них, насколько я знаю, создал гражданин России», — рассказывает Мераб.

Раньше зимой Батуми обычно жил ожиданием курортного сезона. Но благодаря тому, что население города возросло за счет россиян, украинцев и белорусов, жизнь сильно изменилась, говорит Михаил: «Например, многие заведения общепита раньше закрывались на зиму, а теперь этого не происходит».

Релокант из Москвы Алексей добавляет: «Зимой живем тем же самым, чем и летом: пьянство, казино, посиделки на берегу моря. Некоторые купаются. Даже в начале декабря температура воды бывает выше 10 градусов — теплее, чем в мае на Севане в Армении. Плюс зимнего Батуми — в это время года в нем мало людей. Летом в городе не протолкнуться. На главных улицах толпы как в “Лужниках” после футбольного дерби».

Зимний Батуми бывает разным — часто теплым и солнечным, как в конце апреля в Москве. Но нередко здесь стоит мрачноватая питерская погода с моросящим сутками дождем и свинцовым небом, поэтому многие жители обязательно обзаводятся резиновыми сапогами и непромокаемыми накидками. Иногда бывает и снег. Причем если он выпадает, то запоминается на долгие годы. Так, например, было в 1985 году. Тогда, как говорят старожилы, толщина снега была больше метра, а регион был на несколько дней отрезан от внешнего мира. О коллапсе 40-летней давности пришлось вспоминать не просто так — в конце февраля этого года он повторился. Целую неделю Аджарию накрывало снегом, в автономии и соседних провинциях Западной Грузии закрывались школы и детские сады, не работал аэропорт, а поезда вставали посередине пути.

Застрявших в Батуми пассажиров, в том числе и автора этой статьи, авиаперевозчик на несколько дней поселил в четырехзвездочном отеле с режимом all inclusive недалеко от аэропорта. Мы, несколько десятков случайных людей, оказались предоставленными неизвестности почти как герои фильма Вадима Абдрашитова «Парад планет», только не на сборах, а в некоем аналоге вынужденного дисциплинарного санатория, ожидая милости от природы. За окнами все эти дни не было видно почти ничего — над Батуми свирепствовала метель, нередко по ночам сверкали молнии.

К концу зимнего шторма в заваленном «белым безмолвием» городе стали расти не только снеговики, гигантские статуи снежных хинкали, но и трехметровые курганы-сугробы. Впрочем, несмотря на снегопады, заведения Батуми почти каждый вечер принимали посетителей, которых, кажется, стало даже больше, чем обычно. Возле пивбара, который открыли в столице Аджарии эмигранты из Беларуси, собралась приличная толпа постоянных посетителей. Они смиренно ждали открытия и иронизировали, сравнивая себя с пьющими персонажами фильма «Афоня». Сквозь снежную мглу город как мог жил своей жизнью — магазины и овощные лавки были открыты, многочисленные валютные обменники принимали клиентов. Правда, ходить по мостовым стало трудно. Поскольку такие коллапсы в Аджарии бывают нечасто, то техника не расчищает город так, как привыкли испорченные благоустройством москвичи — тропинки на тротуарах, как правило, протаптывают сами пешеходы или же вручную расчищают владельцы заведений. Но такое бывает раз в несколько лет, можно сказать, нам повезло.

Фото: Антон Морван, Boris Stroujko, vvoe, Anastassiya_s, Alexander Antonoff, Try_my_best / Shutterstock.com