Петрозаводску не повезло с названием. Оно угрюмое, индустриальное, железное, ржавое. Сразу представляются промзоны и ряды труб, коптящих небо. Планета Шелезяка. Ну да, город действительно получил свое название после того, как в 1702 году здесь стали строить казенный оружейный завод. Он был очень важен для Российской империи, здесь изготовляли пушки, ядра и корабельные якоря. Сделанные в Петровской слободе (как это поселение раньше называлось) орудия стреляли под Нарвой и Полтавой.
Но завода того на прежнем месте давно нет. Главное, что определяет городской пейзаж и саму жизнь города — Онежское озеро. По центральным улицам Петрозаводска посреди такси и автобусов может, например, ехать на велосипеде мальчик лет двенадцати, из одежды — одни плавки, за спиной — удочки. Всем понятно, какие у него планы — едет на озеро ловить рыбу.
С противоположной стороны город окружают густые лесные чащи. На набережной в 2020 году появился арт-объект — деревянные буквы и цифры: «4С 3Е 2Б 1О». Это не шпионская шифровка, а формула распределения деревьев в среднестатистическом карельском лесу — 4 сосны, 3 ели, 2 березы, 1 осина. Вообще Онежская набережная — пристанище причудливых скульптур. Есть, например, огромный бронзовый кошелек. Есть «Дерево желаний» с ухом посреди ствола, в него можно прошептать свою заветную мечту. Раньше на дереве висело еще и множество колокольчиков, но их потихоньку растащили на сувениры.
Большинство путешественников прибывают в Петрозаводск на поезде. Поездов много, самый популярный — фирменная двухэтажная «Карелия», быстрая, удобная и чистая. Выйдя с вокзала, вы оказываетесь на проспекте Ленина. Это главная улица в городе, она спускается, вернее буквально ниспадает, к озеру. Все лучшие рестораны, о которых вы прочтете в путеводителях, все бары, которые вам порекомендуют друзья, почти все находятся именно здесь.
Карельская кухня — славянская, но с явным финским акцентом. Популярнейшее блюдо — «лохикейто», суп из рыбы в сливочном соусе. Кроме того, почти в каждом уважающем себя ресторане подают оленину, лосятину и медвежатину. Самый известный ресторан национальной кухни — «Ягель», где можно найти, например, пельмени с лосятиной в еловом бульоне и мороженое с икрой ряпушки. Более интернациональный выбор блюд предлагает заведение «The кухня», но и там наряду с бургерами и салатом цезарь подают лохикейто, салат из оленины, а также неизбежные в Карелии калитки.
Калитка — это такой плоский открытый пирожок в виде лодочки с защипами из теста по краям. Его иногда продают в московских супермаркетах. Там калитку покупать не надо, это всего лишь невразумительное подобие ватрушки. Настоящие калитки должны подаваться прямо из печи, с пылу с жару. Это — традиционная карельская крестьянская еда, ее всегда пекли из ржаной муки или из смеси ржаной и пшеничной, внутрь клали толченую картошку, грибы или творог. Интересная и вкусная начинка — с вареным пшеном. Да, понятно, что для большинства нормальных людей пшенка — самое омерзительное из того, что когда-то подавали на завтрак в детском саду. Но вот в калитках как раз очень уместно это сочетание суховатого ржаного теста и сладкой, кремовой, взбитой с маслом каши. Впрочем, современные рестораторы в калитку кладут ростбиф под соусом порто или моцареллу с помидорами и каперсами и многие другие ингредиенты, о которых скромные карельские крестьяне понятия не имели. В местных кафе и ресторанах калитку подают практически везде. Но самый разумный вариант — пойти в заведение, которое так и называется — «Калиточная», она находится на том же проспекте Ленина. Помимо кафе там еще и сувенирный магазин.
Карельские сувениры — это в основном дары местной природы. Ликер из морошки, мармелад из иван-чая, шоколад с таволгой и сосновыми шишками. А также изделия из шунгита. Это невзрачного вида черно-серая горная порода, главное месторождение которой находится неподалеку от Петрозаводска в окрестностях реки Шуньги. Еще недавно шунгит использовался в самых прозаических целях — для фильтрации воды и производства удобрений. Но какие-то бойкие люди решили, что раз природа подарила Карелии этот минерал, то из него нельзя не сделать локальный бренд. Выяснилось, что шунгит необычайно полезен для организма — все плохое он оттуда вытягивает, а хорошее, наоборот, оставляет. Профессиональные ученые к волшебным свойствам шунгита относятся с большим скептицизмом. Но это, конечно же, не мешает продавать его и в хвост и в гриву. Шунгит идет на производство самых разнообразных вещей: ароматических свеч, солей для ванн, роликов для массажа, шампуней, фигурок Будды, водочных стопок, мазей для лечения суставов, серег, браслетов, магнитов на холодильник, а также гениального изобретения под названием «гармонизатор». В одну руку берешь шарик из шунгита, в другую — шунгитовый цилиндр. Садишься, закрываешь глаза, и вокруг тебя мгновенно создается защитное энергетическое поле. А еще недавно появилось мороженое с шунгитом — угольно-черное. Его можно купить на той же Онежской набережной.
Пройдя проспект Ленина до конца и оказавшись на этой набережной, слева от себя видишь поросший лесом холм — урочище Чертов Стул, «любимое место отдыха местных жителей», как сообщит любой путеводитель. Туда легко добраться на такси или автобусе. Можно и пешком дойти через окраины Петрозаводска, мимо частного сектора — старых избушек, новых дач, лодочных пристаней и рыбацких сараев. Это место действительно напоминает созданный для великанов стул, спинка которого образована застывшей лавой древнего вулкана. Где-то далеко внизу — озеро, а вокруг — карабкающийся по холму густой лес. Здесь все, что вы ждете от Карелии — пружинящий под ногами ковер из травы и мха, куски гранита, гигантские корабельные сосны, валуны, украшенные разноцветным узором лишайников, и заросли черники.
Гулять по урочищу Чертов Стул приятно, но хочется чего-то еще. Тем более когда смотришь на карту этой территории, которую когда-то пропахал ледник, оставив несметное количество больших и малых озер. А сколько тут проток, заводей, речушек, мелких островков и пляжей! Проблема в том, что ко всему этому очень трудно подобраться — коммерческий водный туризм по каким-то таинственным причинам не развит совершенно. Единственная прогулка, которую предлагают — музей-заповедник на острове Кижи.
Что ж, едем туда. Сразу надо сказать, что это не дешевое удовольствие, особенно для тех, кто собрался большой семьей. Я ехала вдвоем с несовершеннолетним сыном. Билет на взрослого стоит 4800 рублей, на ребенка — 3050. Плюс еще входной билет собственно на территорию музея — 900 рублей, для ребенка — 400. Еще отдельно 600 рублей за возможность войти внутрь той самой знаменитой многокупольной церкви Преображения Господня. Во многие другие объекты тоже вход платный. Но тут ничего не поделаешь. Без Кижей обойтись никак нельзя. Катер отчаливает, и через четверть часа полное ощущение, что ты посреди океана. Берегов не видно, вокруг только гладкая темно-синяя вода. Тут вспоминаешь, что Онежское озеро — второе по величине в Европе, уступает лишь своему соседу — Ладоге.
Вот наконец и Кижи. Это небольшой вытянутый в длину с живописно изрезанной береговой линией островок. Уже издали видна та самая знаменитая, немыслимая церковь Преображения Господня с ее 22 главами, которые ярусами поднимаются к небу. Она очень красива, прекрасны и окружающие ее строения. Все они выполнены из некрашеного дерева и покрыты осиновой черепицей, которая по цвету напоминает чуть выцветший серебряный шелк.
Кроме храмов Божьих здесь есть и вполне светские объекты, бережно перевезенные на остров из северных деревень: мельницы, кузницы, амбары и бани. Самые необычные — жилища крепких хозяев, зажиточных крестьян. Они отличались трудолюбием, а климат — суровостью. Не хотелось каждый раз одеваться и выходить в снега, чтобы сделать какую-то работу. Поэтому они сообразили, что жилой дом и все хозяйственные постройки можно объединить под одной крышей. Сейчас бы это назвали многофункциональным жилым комплексом. Тогда такое сооружение носило название «кошель». Это приземистые широкие здания, снаружи напоминают терема из русских сказок — сплошь галерейки, лестницы, балкончики, всюду резьба. Внутри множество помещений на разных уровнях, так, чтобы, не выходя на улицу, можно было и дрова наколоть, и гостей принять, и корову подоить, и масло сбить, и лодку просмолить, и лошадь в телегу запрячь, и Богу помолиться, и кофе попить. Кстати, кофе, как и другие колониальные товары, ввозился в Россию через северные порты. Поэтому здесь он вошел в обиход раньше, чем в Москве и Санкт-Петербурге, и стал поистине национальным напитком. По словам экскурсовода, даже нищие, проходя по деревням, просили Христа ради угостить их чашечкой кофе, словно в каком-нибудь Неаполе.
Вообще по острову бродить интересно, хотелось бы побольше. Но на экскурсию дают всего два часа. Если ваш катер уйдет без вас, то на чужой не пустят. И когда уныло бредешь к своему плавсредству, то понимаешь, что туризм здесь управляется какой-то слишком железной рукой.
По возвращении в Петрозаводск еще остается время, чтобы побродить вдоль извилистых берегов узенькой речки Лососинки, впадающей в Онежское озеро. Когда-то именно там был построен завод, давший название городу. С тех пор он много раз менял специализацию и хозяев, подвергался банкротству, в последние годы там производили трактора, недавно производство переехало на другие площадки. В старых цехах открыли арт-кластер, он же лофт-проект «Синий кориdoor». Там устраивают выставки, акции и перформансы, работают фотостудии, творческие мастерские и ателье художников. Путь туда от набережной лежит через парк, мимо новых жилых кварталов. Старые здания цехов выглядели подозрительно безжизненными и безлюдными — не похоже, чтобы туда стремилось множество народу принять участие в художественной акции. Двери тем не менее были открыты.
Мы смело шагнули вперед и увидели полы в потеках известки, голые кирпичные стены и связки проводов под потолками. Непонятно было, что это такое — то ли продуманный дизайн в стиле брутального минимализма, то ли тут все раскурочили для капитального ремонта. Наконец где-то вдали в клубах строительной пыли показался живой человек. Поравнявшись с нами, он дружелюбно сообщил с сильнейшим среднеазиатским акцентом: «Наступите на оголенный провод — пипец вам будет!» В общем, нет больше кластера, у помещения сменился собственник, и что здесь будет, толком никто не знает.
Мы пошли смотреть другую достопримечательность, расположенную по соседству — скульптуру «Онежский комар». Считается, что это самый большой памятник комару в мире. Это неудивительно, учитывая, что туловище насекомого сделано из трелевочного трактора ТДТ-40, который раньше производился тут же, в цехах. Комар выглядит неблагополучно — он буквально прихлопнут окружающей стройкой. На район наступают новые кварталы. Вокруг грохот, шум, работает техника, всюду заборы, все перерыто и перекрыто.
И вдруг в нескольких метрах от комара на чудом уцелевшем куске асфальта обнаружилось работающее кафе, нет, даже целое «Кофейное пространство», как они сами себя называют. Тут все как полагается. Висят афиши мультижанрового музыкального фестиваля, лежат книги по дизайну. В меню чай пуэр с табаком, кофе спешелти с шоколадом и мятой или с апельсином и карамелью. Каждый посетитель при ноутбуке. У кого-то зум, кто-то записывает стрим. Настоящий приют хипстера.
Отважный хипстер! Еще более стойкий и неубиваемый, чем любой комар, даже стальной! Все вокруг рушится, окрест тебя — апокалипсис и разрушение. А ты спокойно сидишь проводишь зум с партнерами. И только пыль оседает на твой кофе спешелти с шоколадом и мятой.
Фото: Aleksandr Medvedkov, Evgeny Haritonov, ElenaNoeva, Alvov, Sergei Afanasev/shutterstock.com