«Москвич за МКАДом»: в станицу Вешенскую за свистящими песками, стонущим Доном и тенью Шолохова

Прочитав четвертый раз роман «Тихий Дон», я отправилась искать дух Шолохова: Мигулинская, Усть-Хоперская, Казанская, Каргинская — все эти названия мелькают в романе, но я остановилась на Вешенской. Это Мекка шолоховедов, большая старинная станица, ну и центр современной казачьей жизни.

Про Вешенскую слышали почитатели русской литературы, но мало кто ее видел. Расположена она вдали от перекрестков больших дорог — надо очень постараться, чтоб до нее добраться. С федеральной трассы «Дон» нужно съехать вглубь степей и мчать километров триста по диким местам. От Москвы до Вешенской — 940 км, от Ростова-на-Дону — 400 км, от Волгограда — 300 км, так что проехать мимо и не заглянуть не получится.

В дороге мне встречается указатель на станицу Каргинскую, а это же хутор Татарский из «Тихого Дона» — основное место жительства главного героя Григория Мелехова. Место завораживает сразу — извилистая лента реки Чир, камыши, гигантская небесная полусфера накрывает золотистые поля пшеницы и курени. Приземистые белые мазанки с крышами из хвороста сохранились из прошлого века. Половина жителей станицы — внуки прототипов романа, об этом мне рассказала Татьяна, я ее заприметила на территории Каргинского мемориально-исторического комплекса. Бодрая чернобровая казачка, напоминающая Аксинью, с ходу процитировала: «Внизу, по ту сторону Чира, лежала Каргинская, а за ней на много верст мягким сувалоком уходила на юг степь, кое-где перерезанная поперек балками и логами».

И мы пошли гулять по музею под открытым небом. Самый завораживающий объект — двухэтажное темно-кирпичное здание первой вальцовой мельницы на Дону (продвинутый вариант мельницы с цилиндрическими валами, самое передовое производство на начало XX века). Она принадлежала казаку-капиталисту Каргину и, конечно, попала на страницы романа Шолохова. Самое волшебное — можно зайти внутрь и рассмотреть все механизмы крутящегося агрегата. Сотрудники до мельчайших деталей воссоздали все производство муки от подачи зерна до выхода готового продукта (на втором этаже) — можно получить полное представление о производстве и вообразить себя работником мельницы, целый день дышащим мучной пылью.

Чтобы привлечь внимание завозчиков и вообще слыть передовым хозяином, Каргин построил при мельнице «кинематограф» «Идеал» (1911) — второй кинотеатр в Области войска Донского, первый с таким же названием был в Ростове. Сегодня это потрясающий музей, полностью воссоздающий время нулевых XX века — киноаппарат, простые скамейки для обладателей дешевых билетов, кресла-ложи, афиши того времени, невероятная милота.

Экскурсовод рассказывает, что маленький Миша Шолохов часто бывал на мельнице и в кинотеатре, там он и общался с будущими героями «Тихого Дона». В 1920-е годы каргинская молодежь ставила на сцене кинотеатра любительские спектакли. Пьесы, разумеется, писал юный Шолохов и часто сам в них и играл. В общем, жизнь бурлила.

Сейчас в музее-кинотеатре проходят выставки и показывают ретрофильмы, унося в атмосферу казацкой станицы столетней давности. Объекты музея разбросаны по станице — это и дом семьи Шолохова, казачий курень, низкий и маленький, но с роскошной мохнатой крышей, и школа, где он учился. Все такое милейшее, что можно прослезиться. В итоге я в Каргинской незаметно зависла на целый день и вообще захотелось туда переселиться навечно.

Хорошо, что на подворье есть прекрасная аутентичная гостиница, и хорошо, что кто-то случайно отказался от брони и я смогла заселиться в номер «Литературный». В гостинице всего четыре номера, помимо «Литературного» — «Купеческий», «Ярмарочный» и «Актерский», каждый стильно, по-своему оформлен. Переполненная впечатлениями и атмосферой, я тут же уселась за стол времен Шолохова и вытащила блокнот с ручкой.

После уютной маленькой Каргинской Вешенская показалась настоящей столицей — город с симпатичным бульваром, большим каменным храмом, просторными музеями и набережной с конными памятниками. Свято-Михайло-Архангельский приход (белокаменное сооружение с зелеными куполами и ажурными окнами) уцелел благодаря Шолохову — он убедил власти не взрывать его. В 1946-м храм открылся и действует до сих пор.

Первым делом я отправилась в кафе «Погребок». Никогда туда не ходите, это туристическое место с дежурной казацкой кухней, ничего интересного, кроме интерьера. А идти в Вешенской надо в кафе с ничего не обещающим названием «Роллы и Пицца» (ул. Пансионатовская, 10), там и роллы свежие, и пицца хорошая, и шоколадные коктейли как в детстве, и цены дружелюбные.

Официантка посоветовала мне сходить на Дон и послушать песок. Оказывается, участки песков время от времени двигаются, и при ходьбе слышится тонкий свист или писк. Местные называют это явление голосами казаков, типа это души погибших в степных боях что-то шепчут. Я сходила и послушала, ветер действительно что-то насвистывал. В интернете прочитала, что вокруг станицы существуют подвижные пески, которые иногда засыпают посевы и создают проблемы для хозяйства.

В XV–XVI веках вольные люди осваивали верховья Дона, строили зимовья и небольшие укрепления. На Дон, почти как в Америку в XVII веке, бежали авантюристы, любители свободы и приключений, бежали русские, украинцы, поляки, татары и даже османы, и все они со временем перемешались и образовали казачество.

Иван Грозный разрешил донским жить по своей воле, точнее, выбора у царя не было — казаки и так жили как хотели и никто им был не указ. Государю они были очень нужны для охраны границ, и он как бы с барского плеча даровал им волю. «Граница породила казачество, а казаки создали Россию» — это уже Лев Толстой. Официальное документальное упоминание станицы Вешенской датируется 1672 годом. В XVII–XVIII веках станица укреплялась и росла, казаки участвовали в военных походах, охраняли границы и строили свою жизнь по суровым общинным законам (читаем «Тихий Дон» и ужасаемся), но основным источником существования все равно была военная добыча.

XIX век был временем расцвета ремесел — развивались рыболовство, коневодство, судоходство, жизнь становилась оседлой, трудовой и размеренной, пока не началась Первая мировая война, а потом и Гражданская (читаем «Тихий Дон» и ужасаемся). В 1918–1919 годах вспыхнуло Верхнедонское восстание казаков против красных, жестко подавленное и смачно описанное Шолоховым. Станица на время стала центром не только военных действий, но и разрухи и немыслимых человеческих трагедий.

Последовали коллективизация и репрессии, а параллельно Шолохов создал произведение, которое навсегда связало станицу с мировой литературой. Шолохов обожал свою малую родину, и есть за что — такие желто-синие просторы никого не оставят равнодушным. В 1960-е по его инициативе построили новую школу и проложили асфальтированную дорогу до районного центра Миллерово. В 1985-м через Дон построили постоянный мост, связавший станицу с соседними населенными пунктами.

С 1980-х годов в Вешенской и Каргинской проводятся ежегодные литературные и фольклорные фестивали, и, если поехать в Вешки в последнее воскресенье мая, о казацкой жизни можно узнать все — в это время проходит «Шолоховская весна» с концертами казачьих хоров, скачками и казацкой кухней. Можно купить себе на память нагайку из настоящей кожи или глиняный котел.

Бродить по Вешенской приятно — тут и умиротворяющая река, и сонные деревянные избы, и дороги-грунтовки, а потом раз — и помпезное здание администрации (кстати, население Вешенской — всего 9 тыс. человек) и современный фонтан с модными скамейками. Ну и кругом — тень Шолохова. Вот его первый дом, а вот последний. Тут жил прототип героя «Судьбы человека», а здесь Шолохов помог старушке. Кстати, если вы обмолвитесь, что принадлежите к крылу читателей, которые не верят, что «Тихий Дон» Шолохов написал сам, местные вам глаза выцарапают.

Ну и, конечно, местные верят в то, что где-то между Вешенской и станицей Базковской зарыт клад — сундук казны одного из белогвардейских полков. Кто-то кому-то сказал об этом, а его дети передали внукам, а те — своим. На полном серьезе по степи бродят парни с металлоискателями, находят кованые пряжки, подковы и гильзы, но золото казаков пока не найдено.

На набережной решила поближе рассмотреть визитную карточку станицы — памятник-сцену из романа. Красивый Гришка на коне преграждает путь Аксинье с коромыслом. А на обратном пути я встретила дедушку-рыбака, морщинистого и коренастого, словно из рассказа Хемингуэя, и тут же пристала к нему с расспросами. Первое, что он сказал, что Дон не такой уж и тихий. Он стонет и дышит, и это не образное выражение. Река действительно стонет перед мировыми катаклизмами, ночью слышен низкий гул, похожий на далекое мычание, надо только послушать. Например, он стонал в 1991-м, 1998-м и 2008-м, а уж сейчас…  И дедушка скрылся за поворотом.

Кроме многочисленных памятников и Гришке с Аксиньей, и самому Шолохову, и просто казакам, и даже орлу недалеко от Вешенской (8 км на север) есть памятник живой природе всероссийского значения (получил статус в 2012-м). Знаменитый и могущественный четырехсотлетний дуб — самое старое дерево на территории Южного федерального округа. Эту впечатляющую громадину стоит увидеть хотя бы для того, чтобы найти счастливый желудь и взять с собой. А потом посадить на даче. Недавно ученые провели экспертизу и установили, что дубу только 177 лет, но станичники ученым не верят — его все равно называют четырехсотлетним и складывают про него легенды. Там и золото степных татар, и девушка, утонувшая во время переправы, которая появляется туманными вечерами. Если на нее посмотреть — Дон не даст рыбы.

Даже если совсем не осталось времени и вас срочно ждут в зуме, все равно надо заехать в деревню Верхнемакеевку километрах в сорока от Миллерово. В 1763 году территория была куплена полковником Василием Иловайским, а название хутор получил в честь деда помещика — Макея. Там сохранился необыкновенный деревянный храм, построенный в 1794-м. Конечно, он претерпел некоторые изменения, был и школьным стадионом, и складом, и чем-то еще, но в 1989 году его начали упорно возрождать героические местные жители без денег, ресурсов, лишь на голом энтузиазме. Расписывали храм местные художники, наивно и с горячей любовью — таких трогательных икон нигде не увидишь. В результате общими усилиями построили симпатичный Покровский мужской монастырь с кедрами, розами и кипарисами. Потом местные жители, которые его возрождали, умерли, и он начал затухать, даже чтецов не хватает. В монастыре живут всего четыре монаха. Наместник монастыря игумен Алим — человек очень приятный, с панковской стрижкой, в очках и, судя по его рассказам, много путешествующий, рассказал, что молодежь из села уехала в Ростов. В общем, загляните туда обязательно и пожертвуйте на благое дело. Это хорошее место, а кругом бескрайние поля, холмы, огромное небо, коровы и сено.

Фото: Виктор Погонцев, A. Челмодеев, Иван Красников, Сергей  Архипов/Фотобанк Лори, Boris A. Panasyuk, Anzhela Grinchenkova/Shutterstock.com/Fotodom