Если проехать по Мурманскому шоссе из Санкт-Петербурга километров сто двадцать и остановиться в небольшом селе Старая Ладога, то можно сказать: «Что касается древнерусской истории, я видела все».
Вот для примера: Киев стал столицей Руси в 882 году, Суздаль возник в 982-м, Изборск — в 862-м. Официальный год возникновения Ладоги — 753-й (определили по спилам деревьев дорожных мостков, найденных археологами). В «Повести временных лет» (Ипатьевский список) Ладога названа резиденцией Рюрика — он правил там с 862 по 864 год, пока не основал Новгород.
Жизнь в районе Ладоги возникла во времена неолита, в третьем тысячелетии до нашей эры. По поводу этнической принадлежности первых обитателей Старой Ладоги ученые спорят. Одни считают, что все жители древней Ладоги были славянами (кривичи, словене новгородские, вятичи, это подтверждается найденными свинцово-оловянными височными кольцами со спиральным завитком). Другие ученые полагают, что есть скандинавский след (варяги, финно-угры и даже древние германцы). Советская история не допускала такой крамолы — тема скандинавов возникла только после распада СССР.
Вообще археологи в Старой Ладоге работали со времен возникновения профессии — там каждый метр земли словно архив. Каждый местный сам себе археолог — народ любит погулять с металлоискателем по курганам. Некоторые раскопы законсервированы, другие изучаются, а до третьих пока ученые не добрались. Можно самому вгрызться в культурный слой, записавшись в экспедицию волонтером, и ходить по той же земле, по которой ходил первый русский князь. Это невероятно впечатляет — видишь историю в самом разрезе почвы.
Есть свидетельства, что Ладога уже была торговым узлом за сотни лет до Рюрика. Например, археологи нашли римскую фибулу (металлическая булавка-застежка) в культурном слое Земляного городища, и тип этой фибулы совершенно не характерен для местности. Ученые спорят уже 20 лет, что это было.
Моя подруга Вера, пока училась на истфаке ЛГУ, проводила время в археологических полях Ладоги. Она хороший компаньон, чтобы посмотреть место, где Рюрик замутил Россию. Я понимала, что еду не за комфортным променадом и забавными кофейнями, а за вещим ветром с древнего Волхова. Вера проинструктировала, как услышать шепот ветра с Волхова. Во-первых, надо перестать быть современным москвичом и подстроить темп жизни примерно под X век. Ведь не зря местные говорят, что они никогда не опаздывают (на самом деле всегда опаздывают, просто у них временной горизонт шире). Двигаться по Старой Ладоге надо медленно-медленно — первым делом идти к крепости, потом пройтись по берегу реки, затем к монастырям, посетить курганы, а затем опять идти к реке. И так, пока не стемнеет — тут важны не факты и даты, а ощущение глубины времени. Типа медитация.
По этому кольцу мы и пошли. Ладожская крепость — компактная и приземистая, стоит у слияния реки Ладожки и Волхова. В ней располагается Староладожский историко-архитектурный и археологический музей-заповедник, где можно взглянуть на черепки, воинские пряжки разных веков и срезы культурного слоя, а также послушать в аудиогиде всю историю Старой Ладоги. Первое деревянное укрепление было возведено в 860-х, а на рубеже X века была построена уже настоящая каменная крепость. В XVI столетии толщину стен увеличили, так как появилось огнестрельное оружие, и крепость усилили в связи с новыми батальными требованиями.
Крепость состоит из пяти башен: три круглые, одна квадратная и одна полукруглая. Сверху по стенам можно гулять, в одной башне — смотровая площадка с видом на всю волховскую пойму. Вид сверху как учебник по древнерусской географии: река, низкие берега, даль, из которой когда-то приходили корабли и куда уходили воины.
На территории крепости — два храма. Один деревянный приземистый Дмитрия Солунского, второй — шедевр архитектуры XII века, церковь Святого Георгия.
В 1704 году Петр I, который уже заложил крепость у Невы, перенес поселение Старая Ладога, к тому времени утерявшее свое значение, на другое место, к устью Волхова, и основал новую крепость прямо в Николо-Медведском монастыре, выселив монахов. Сейчас это город Новая Ладога. Там сохранился красивейший собор Рождества Пресвятой Богородицы, построенный в 1702 году как трапезный храм монастыря.
Новая Ладога известна мемориалом «Дорога жизни» — именно в этом месте принимали эвакуированных из зимнего блокадного Ленинграда детей и обратно по льду отправляли машины с хлебом. Мемориал посвящен морякам, обеспечивавшим транспортную связь блокадного Ленинграда, и состоит из двух кораблей — тральщика №100 и буксирного парохода «Харьков». От Старой Ладоги до Новой примерно 15 километров. Из староладожской крепости надо обязательно спуститься к реке Волхов вне зависимости от сезона. Летом там бескрайние зеленые поля и леса, зимой — белоснежные пустыни. Но послушать ветер можно только на берегу реки. Вера рассказала, что 20 лет назад, когда они были студентами, столетние старушки им объясняли, что Волхов повидал и варягов, и монахов, и воинов, и торговцев, он «разумный», не терпит суеты и фальши, умеет читать мысли, мстить и даже предсказывать будущее. Еще в древности река якобы уводила и топила корабли тех, кто шел с дурными мыслями или жадностью. А купцов с чистой душой пускала легко. Волхов точно знает, кто перед ним. И если вы человек хороший (по мнению Волхова, разумеется), он прошепчет вам то, что вас ждет в будущем. Мне он прошептал, что можно уже расслабиться, отдохнуть от древнерусской истории и пойти поесть.
Единственный ресторан в округе — прямо около крепости Старая Ладога. Его формат — три Д: душевный, домашний, дорожный, словом, без претензий. Но там не было мест, и официантка посоветовала поесть в монастырской трапезной в любом из двух монастырей. Свято-Успенский девичий монастырь удачно расположен на изгибе реки, поближе к крепости. Белые стены и купола на фоне воды (или снега) выглядят, будто их построили для съемок русского скрепного блокбастера. Основанный в 1156-м, монастырь повидал многое — его перестраивала братия, разоряли шведы, потом опять восстанавливали русские, в монастыре коротали дни первая жена Петра I Евдокия Лопухина и первая жена прадеда Пушкина Абрама Ганнибала, а родственницы декабристов прятались там от людских суждений.
В XIX веке случился настоящий расцвет монастыря: построили большую трапезную с залом для гостей, больницу, дом престарелых, отдельную каменную прачечную с баней, экипажный сарай с конюшней, двухэтажный келейный дом, и все потому, что у монастыря были меценаты — графы Шереметев и Томилов и даже императрица Мария Александровна. В Гражданскую войну монастырь разорили, в советские годы здания использовались под хранение, а в 2004-м его остатки вернули верующим, и те опять начали восстановление. Мне там понравилось — тишина, хозяйственные постройки, кошки, огороды, колокольный звон без драматургии.
Главный храм монастыря — собор Успения, самый северный из храмов домонгольской Руси. Ради сохранности фрагментов фресок зимой в храм никого не пускают — холодный воздух может им повредить. Трапезная оказалась действительно милейшая: свежайший наваристый борщ, всевозможная рыба, толстые сырники с брусничным вареньем, чай из трав и кексы с пирогами в несчетном количестве.
Второй монастырь, Никольский, основал сам Александр Невский в память о Невской битве 1240 года. На входе нам встретился веселый монах, который, заметив нашу растерянность (мы разглядывали сухую рыбу), сразу пошутил, что в Старой Ладоге легко потеряться во времени: повернул не туда — и вышел в IX век. И тут же добавил: если в Старой Ладоге что-то закрыто — значит, так было задумано еще при варягах.
На территории монастыря есть красивый памятник Александру Невскому, музей, древнейший Никольский собор (XIII век) и краснокирпичный храм Святителя Иоанна Златоуста (1860) по проекту архитектора Алексея Горностаева, удивляющий эклектикой и дерзостью. В нем смешались готика, византийский стиль и средневековая романская архитектура. Между храмами затесалась высокая колокольня, на которую надо обязательно подняться — за подъем по экстремально крутым узким ступеням каждый будет вознагражден шикарным видом на раздолье реки. Кстати, монастырь имеет каменную ограду, что делает его уютным и сказочным.
Если пройти по берегу реки на север, то наткнетесь на череду курганов. Один из них считается могилой Вещего Олега, высота кургана — 10 метров, но подняться на него нельзя, он охраняется от оголтелых туристов. С ним связано множество легенд — считается, что змея вылезла из черепа коня и укусила Олега именно на этом месте, и он умер, согласно предсказанию, от своего коня.
Местная бабуля, торговавшая вязаными носками, утверждала, что по вечерам у курганов «ходит свет» и слышны шаги — ведь в курганах лежат варяжские вожди с оружием и богатством, но тревожить их нельзя: река может подняться, погода испортится, а дорога обратно не сложится.
Волхов находится в шести километрах от Старой Ладоги, и сам город был бы похож на сотни других аналогичных маленьких городов, если б не стоял на берегу одноименной реки. Первый проект использования реки Волхов для выработки электроэнергии подготовил русский инженер Генрих Осипович Графтио еще в 1902 году, но Волховская ГЭС (разумеется, имени В. И. Ленина) вступила в строй в 1926-м, только после утверждения Лениным плана ГОЭЛРО.
Это была первая электростанция в Стране Советов мощностью 58 МВт, на тот момент она являлась самой крупной в Европе. Здание ГЭС настолько гармонично вписано в речной ландшафт, что считается выдающимся произведением конструктивизма (архитектор Оскар Мунц). Сейчас электростанция продолжает работать в составе Каскада Ладожских ГЭС. Чтобы увидеть, как она красива, надо приехать на противоположный берег. В военные годы станция продолжала работать под бомбежками, а с осени 1942-го была единственным источником электроэнергии для блокадного Ленинграда.
С одной стороны, жаль, что весь район Старая Ладога, включая Волхов и Новую Ладогу, стоит на обочине туристического мира. На Ладогу заглядывают лишь дачники, паломники, пенсионеры, фанаты рыбалки и археологи, хотя это самая что ни на есть настоящая точка зеро России. Все прилагательные «начальный», «первый», «древнейший» можно применить к этим землям. А сувенир здесь — ветер с Волхова и странное чувство, что ты только что прошлась по черновику страны. С другой стороны, и хорошо, что на обочине — кто любит дикий северный пейзаж и устал от декоративной «древности», тот найдет в Старой Ладоге аутентичность, тишину и умиротворение.
Фото: Ольга Дарфи, Karasev Viktor, high fliers / Shutterstock.com / Fotodom, Румянцева Наталия / Фотобанк Лори