Моя подруга-драматург задумала писать пьесу о материнском горе и огненном петухе и уехала в Углич на пару дней посмотреть места, связанные с Марией Нагой (седьмой женой Ивана Грозного, потерявшей сына). Она зависала в Угличе уже второй месяц, присылая мне сообщения о петушиной лапе, колбасе, часах и подземных реках. Я решила навестить ее и вызволить из колбасного рабства. Когда я приехала в Углич, связаться с подругой не удалось, и я отправилась бродить по улицам без всякого плана.

Углич входит в популярный туристический маршрут «Золотое кольцо России», по которому можно отправиться, например, если подорожали билеты в Черногорию. Мощь истории Древней Руси, белоснежная архитектура и размеренное течение рек в этом путешествии гарантированы. Я обнаружила, что Углич выгодно отличается от своих собратьев Суздаля или Плеса, где обитают только туристы и обслуживающий персонал, норовящий всем обеспечить траты побольше. Углич с обшарпанными купеческими домами и звонко отреставрированными храмами оказался не таким вылизанным и однозначным, как прочие города Золотого кольца. Население тоже порадовало — когда я спросила у газонокосильщика, где лучше позавтракать, он отправил меня не в туристический ресторан, а в локальную неприметную столовую «Волга». Сырники и ватрушки были там на высоте.

Потом я наткнулась на лавку с огненными петухами и купила глиняную фигурку боевого р аскраса — это символ города Углич. Согласно легенде, перед убийством в 1591 году царевича Дмитрия и последовавшей за этим двадцатилетней Смуте петух пронесся по небу и сел, кукарекая, на камень, предупреждая горожан об опасности. С тех пор он все время появлялся и кукарекал, если городу грозила беда. По воспоминаниям горожан, на огромном камне в Петуховой слободе остался след петушиной лапы, а история эта легла в основу сказки Пушкина «О золотом петушке». В советское время камень петуха разбили и вымостили им улицы, и петух перестал являться. Теперь в Угличе повсюду встречаются только керамические фигурки и выставки картин петухов.

В любом городе прежде всего отправляешься в кремль, а в Угличе ноги сами несут тебя к терракотовой барочной церкви Димитрия на Крови. Кричащей красотой она примагничивает любого, кто оказывается рядом. В 2017 году британская газета The Telegraph включила ее в ряд 23 самых красивых церквей мира. Сейчас в храме располагается историко-архитектурный и художественный музей, там сохранились фрески XVII века с изображением смерти царевича и расправы толпы над убийцами. Местная легенда гласит, что в каждую годовщину смерти ребенка (15 мая по старому стилю) сквозь песок вокруг церкви проступает кровь.

Культ царевича Дмитрия придумал первый царь из рода Романовых Михаил, возможно, в силу своей впечатлительности. Гибель последнего из неубиваемого рода Рюриковичей навевала размышления о хрупкости жизни, цене власти и боли раскаяния (помним и трагедию Пушкина, и оперу Мусоргского на эту тему). Мать мальчика Мария Нагая всегда боялась за жизнь сына, даже давала ему каждый день по маленькой дозе мышьяка, чтобы выработать иммунитет к яду. Отравить Дмитрия действительно не удалось — несколько покушений ни к чему не привели. Тогда сторонники Бориса Годунова перерезали мальчику горло. Но есть и другая версия — страдавший эпилепсией мальчик напоролся на нож во время игры в ножички с дворовыми детьми. В наши дни 28 мая в Угличе бурно, с конкурсами и детскими концертами, отмечают День святого царевича Дмитрия, он считается покровителем и защитником детей. Праздник называется «Благостина».

Княжеские палаты, в которых жила Мария с сыном, сохранились до наших дней практически без изменений. Здание из красного кирпича с изящными узорами собирались разобрать еще в XVII веке и построить на его месте новую церковь. Но как только ставили леса, они тут же падали, как только кто-то поднимался наверх, ему на голову летел кирпич. В один день из-под крыши сорвались трое строителей. Говорят, это орудовал огненный петух, спасибо ему большое — теперь мы имеем уникальный и редкий образец русского средневекового гражданского строительства.

Угличский кремль стоит на правом крутом берегу Волги и, что интересно, никогда не был окружен каменными стенами. Деревянные укрепления были разобраны еще в XVIII веке, сейчас о крепости напоминают лишь остатки земляного вала и частично пересохший ров: водную преграду создали, соединив вышедшие на поверхность подземные водоемы — Каменный ручей и речку Шелковку. А кремль без крепостных стен выглядит прозрачным и свободным: хотите — заходите, хотите — смотрите издалека.

В кремле стоит зайти и в Спасо-Преображенский собор, чтобы полюбоваться удивительными фресками, благодаря которым своды храма кажутся выше, чем есть на самом деле. Также в кремле есть здание городской Думы, построенное в XIX веке. Вообще бродить по Угличскому кремлю очень приятно — кроме того, что он воздушно-красивый, на его территории нет сувенирных лавок, киосков мороженого, шариков и конкурсов. Все любители развлечений гуляют в парке по соседству, и эта параллельная жизнь никак не соприкасается с местом спокойствия и меланхолии.

В cоветское время Углич не избежал программы по перекраиванию Волги. При строительстве ГЭС уничтожили древний монастырь, находившийся неподалеку, но сегодня Угличская ГЭС выглядит органично, вписываясь в ландшафт и не загромождая пространство. Мост с водопадом и небольшое здание ГЭС видны прямо из кремля. На территории ГЭС существует музей, но туда надо записываться заранее по телефону. Охранник рассказал, что я могу обойти забор и прогуляться по мосту. Во время ВОВ немцы неоднократно пытались разбомбить поставлявшую электричество в Москву Угличскую ГЭС, но не смогли ее найти — она была мастерски замаскирована.

В Угличе пару лет служил податным инспектором брат А. П. Чехова Михаил, который организовал здесь самодеятельный театр. Здесь прошли детские годы поэтессы Ольги Берггольц (есть улица, названная ее именем) и Надежды Крупской. В Угличе родился известный советский биолог Александр Опарин, создавший теорию абиотического происхождения жизни на Земле. И единственный в стране научно-исследовательский институт маслоделия и сыроделия находится и, главное, до сих пор успешно функционирует в Угличе. Все ужасные советские сыры «Советский», «Московский», «Ярославский», а также плавленый сырок «Дружба» были придуманы в этой лаборатории.

Но самый зажигательный гость Углича — Александр Дюма, оставивший четырехтомный труд «Путевые впечатления. В России» — в нем французский писатель несколько страниц посвятил Угличу. Дюма путешествовал по России в 1858–1859 годах, побывал в Санкт-Петербурге, Москве, на Валааме, Кавказе и отправился на теплоходе по Волге (потом вспоминал, что большей тоски никогда не испытывал). Прибыв в Угличский кремль, группа Дюма разбудила монахов, объявив, что писатель путешествует под покровительством императора Александра. Монахи оказали писателю царский прием, открыли сосуды с вином и показали все тайные места. Дюма остался в восторге от русского гостеприимства: «Никогда не смотрите два раза на вещь, которая принадлежит русскому, поскольку, какова бы ни была ее цена, он вам ее подарит». Или: «Русские больше всего на свете любят икру и цыганок». И самое точное: «В России ничего не делается так, как в других странах».

Еще одно знаковое место города — Богоявленский монастырь, вокруг которого тоже существует много легенд. Например, места, где построены три храма монастыря, обозначил Белый Лебедь, который приснился владелице участка, — об этом мне поведала монахиня, с которой я разговорилась. В Угличе огромное количество подземных рек, а места, в которых почва оказалась достаточно твердой для строительства храмов, знал лишь Белый Лебедь. Архитектурной доминантой монастыря является Богоявленский собор, построенный по проекту Константина Тона (он же архитектор храма Христа Спасителя и Большого Кремлевского дворца). Рядом Федоровская церковь, где сохранились удивительные фрески — они кажутся объемными, а главное чудо состоит в том, что никто их не реставрирует, слой побелки сам по себе сходит сверху вниз, обнажая яркие росписи.

Самый древний монастырь Углича — Алексеевский (1371 год) — основан с согласия Дмитрия Донского и расположен на месте языческого святилища, на холме, который с древности называют Огневой горой. Во времена Смуты в 1609-м поляки сожгли монастырь вместе со всеми обитателями. В знак памяти была возведена красивейшая Успенская церковь с тремя шатровыми главами (необычное построение для древнерусской архитектуры), названная Дивной. Сегодня монастырь с симпатичной крепостной стеной, благоустроенным садом и Дивной церковью — кусочек рая на Земле.

По указу митрополита Ростовского Ионы Сысоевича (по его же замыслу был построен ансамбль Ростовского кремля) в Угличе возвели Воскресенский монастырь. Сейчас улицы вокруг него с обшарпанными живописными домиками дают представление о заброшенной провинции нулевых (в планах реставрация). В этих местах Алексей Балабанов снимал часть эпизодов «Морфия». Бывшая усадьба купцов Зиминых (дом №4 на Советской площади) сыграла в фильме роль жуткой больницы. Сбежав из нее, герой попадает в Пионерский переулок и, завернув за угол, оказывается в Калязине.

Благодаря многочисленным тихим и зеленым улочкам и отсутствию многоэтажных зданий в центре Углич выглядит благостным и уютным. Эту благость иногда нарушает раскатистый мат, на котором разговаривает местное население. Юные мамочки с колясками, вальяжные подростки, продавщицы в магазине, водители такси и автобусов — все разговаривают между собой исключительно матом. Конечно, если к местному подойти с вопросом, где купить бублик или как пройти в библиотеку, люди ответят на нормированном русском, но стоит отвернуться, как они опять переходят на мат. Может, это потому, что в городе три действующих монастыря и 23 церкви, и чтобы противостоять святости, местным приходится утяжеляться.

Моя подруга-драматург, пропадавшая в монастыре, обнаружилась и заявила, что если я прогуляюсь по тем же самым улицам, что и вчера, то замечу, что они еле уловимо изменились. Это потому, что в городе неустойчивый грунт, под землей много речушек, и они меняют пространство, Углич каждый день разный.

Туристический хит города — набережная Волги. После недавней реконструкции она выглядит по-модному, а раньше вдоль берега шумели старинные липы, между которыми были протянуты толстые цепи. В Угличе находится ближайший (в 236 км) к Москве речной порт, в сезон он принимает около тысячи теплоходов. Все речные туристы обязательно останавливаются в Угличе, некоторые дальше набережной не уходят, поэтому все сувенирные лавки, ресторанчики и странные музеи типа Музея тюремного искусства, Музея мифов и суеверий русского народа, Музея свистульки, Музея водки и Музея игральных карт сгруппировались в пешей доступности от набережной.

Отсюда же открывается вид на Золоторучье — поселок, вблизи которого обнаружили стоянку первобытного человека. Археологи — частые гости в Угличе. В этих местах люди жили со времен, когда драконы гоняли по небу и ведьмы на метлах кружились над полями, и назвался город Угличе Поле (первое упоминание — в 937 году). Официальных версий названия города три: Углич потому, что в древности на этом месте выжигали уголь, от слова «угол» (в этом месте Волга изгибается и делает угол до Ярославля) и третья версия — одно из славянских племен называлось «уличи».

С 1218 года Углич являлся главным городом небольшого княжества, но продлилось это недолго — город был сожжен татаро-монголами. Его отстроили, но вскоре сожгли тверчане, чтоб досадить московскому князю Ивану Калите — слишком уж сильно он распространял свое влияние. Все более или менее устаканилось при Иване Грозном, но вскоре случилась новая напасть — восьмилетний Дмитрий с перерезанным горлом. Углич навечно вошел в историю российского государства как точка невозврата. По летописи 1601 года Углич был огромным городом — три собора, 150 приходских церквей, 12 монастырей и 40 тыс. жителей (сегодня население города — 33 тыс. человек). После нескольких варварских разорений и обширных пожаров Углич постепенно превратился в унылый уездный городишко с населением около 10 тыс. человек, даже колбасное производство не спасает.

Углич — родина русской колбасы, здесь ее начали делать в промышленных масштабах. Прасол (скупщик скота и рыбы) Василий Русинов в XVIII веке изобрел рецепт знаменитой «углицкой» колбасы. Однажды ему не удалось перепродать скот, а держать мясо «на ногах» было накладно, и он придумал рецепт: один пуд говядины, 10 фунтов свиного сала, 5 фунтов соли, по полфунта селитры и перца. Все измельчить и набить в бычачью синюгу. Второй сорт колбасы делался из остатков мяса и обрезков — их засаливали в бочках, а потом набивали в кишки, долго вялили и коптили, пока она не становилась твердой. Пользовались колбасы огромным спросом и до начала XX века говорили, что на подъезде к Угличу за пять верст пахнет колбасой. Сейчас вообще не пахнет. А в 1990-х и нулевых дела были так плохи, что в 2004-м Углич потерял статус города. Жители борются, но пока Углич всего лишь городское поселение.

Некогда знаменитый часовой завод «Чайка» был известен на весь Советский Союз, но сегодня не выдерживает конкуренции с китайским ширпотребом. Вообще в городе пять часовых заводов, и на главной площади есть большой магазин с угличскими часами.

Вопрос, где вкусно поесть в Угличе, остался для меня открытым. Зашла в кафе «Мон Плезир» в отеле «Волжская Ривьера». Там шикуют те, кто не попал ни на какую другую ривьеру, там пафосно и тоскливо. Пожалуй, столовая «Волга» — самый интересный вариант.

Глядя на реку, хочется сесть на теплоход и уплыть в соседний город Мышкин (город с 1777 года, первое упоминание — в XV веке). Население Мышкина — 5621 человек, площадь — 5 кв. км. Это самый маленький город страны, но там штук сто музеев и пара неплохих ресторанов.

Мышкин — потрясающий бизнес-проект. Прежде всего поражает то, что город не исчез с лица земли в 1990-х, а выжил и показал пример мощного развития благодаря своим краеведам. Историк Владимир Гречухин начал движение за возрождение города еще в конце 1980-х, ему помогали Дмитрий Лихачев и Булат Окуджава.

Однажды маленькая серенькая мышка спасла жизнь князю Мстиславскому. Он заснул, утомленный дорогой, в кустах на берегу реки, а тут змея. Но мышка хвостом махнула, князя разбудила, и он прогнал гадюку. И вот на левом берегу Волги князь построил сторожку и часовню, и место стало обрастать домиками и носить название Мышкин.

Владимир Гречухин начал собирать коллекцию фигур и игрушек мышей, и в 1991 году открылся Музей мыши, а в 1996-м провели фестиваль «Мышь-96». На средства гранта «Малые города» построили пристань на Волге и добились остановки круизных теплоходов. Постепенно из малого убогого села Мышкин превратился в уникальный городок. Специально для туристов построили гостиницы (мне не удалось забронировать номер, надо заранее), магазины и рестораны. Сегодня город посещают примерно 60 тыс. человек в год, у пристани останавливается около 300 круизных теплоходов.

Хоть в городе и нет храмов и зданий удивительной архитектуры, но горстка увлеченных людей раскрутила бренд города с нуля. Во всех сувенирных лавках продается 75 разновидностей мышей — из войлока, дерева, керамики, меха, стекла и прочего. В общем, если вам нужна мышь, вы знаете, куда за ней отправиться. Даже если вы терпеть не можете мышей, все равно следует купить какую-нибудь мышку для поддержки проекта.

Несмотря на то что в город доехать непросто — ни железной дороги, ни автобусной станции, — туда все равно стремятся туристы. Летом целый день работает паромная переправа, и это забавный аттракцион (расписание есть в интернете).

В Мышкине можно арендовать велосипед у гостиницы «Кошкин дом», пообедать в их же ресторане, погонять по городу и набережной, купить пару забавных мышей и уплыть обратно. Я купила войлочную и керамическую, а моя подруга-драматург решила задержаться в Мышкине, чтобы написать пьесу о мышах и бизнесменах.

Фото: shutterstock.com