Революционер Че Гевара постоянно носил эту книгу с собой в полевой командирской сумке, Фидель Кастро держал ее на своем столе, эта повесть была в списке книг, обязательных для прочтения у слушателей офицерских курсов армии Израиля и членов Китайской коммунистической партии, она входила в образовательную программу офицеров армии ГДР. Сегодня о книге, изданной в 1944-м, вспомнили российские военкоры, сделав образцом для подражания. Документальная повесть «Волоколамское шоссе» Александра Бека — нелакированная правда, рассказывающая о знаменитых боях под Волоколамском. Я читала ее в институте и вот теперь выбралась взглянуть на эти места.

Волоколамск — самый древний город Московской области (115 км от Москвы по федеральной трассе «Балтия»). Город — это центральная площадь с древним кремлем, красивым зданием банка и типовым советским зданием администрации. Пара улиц с одно-двухэтажными эклектичными особняками, построенными в начале XX века (в 1905 году город уничтожил пожар), сегодня в них находятся магазины. И разношерстная застройка частников. При въезде в город встречается ряд многоэтажек — там, наверное, и живет основное население города (26 тыс. человек).

У здания администрации висит большой некрасивый плакат «Волоколамску 888 лет» (остался с прошлого года, в этом году исполнится 889). Время основания любого города — дата условная. Местечко Волок Ламский было известно задолго до образования Руси, там жили племена вятичей и кривичей. География удобная — холмы, речки, поля. Волок Ламский — важный пункт на пути из Новгорода в Москву и Рязань, здесь новгородцы «волочили» торговые суда из реки Ламы (приток Шоши, впадающей в свою очередь в Волгу) в реку Волошню (приток Рузы, которая впадает в реку Москву, а Москва — в Оку), отсюда и название города. Местечко имело большое стратегическое значение, поэтому за него боролись все окрестные княжества.

На одном из холмов расположился кремль, который сначала был, как водится, деревянным (примерно XII век), потом сто раз перестраивался, и сегодня мы можем созерцать приземистый однокупольный Воскресенский собор из белого камня (XV век) и стройную колокольню в пять ярусов (XVIII век) — на нее можно подняться, и это нужно обязательно сделать, оттуда открывается вдохновенный вид на всю округу. Никольский собор из красного кирпича с белыми деталями (XIX век) посвящен памяти погибших в Крымской войне. В нем находится историко-археологический музей, где можно узнать, из какой посуды ели вятичи, чем украшали себя кривичские девушки, почему новгородские князья уничтожали владимирских, смоленские — тверских, тверские — новгородских, а в конце концов всех победила Москва. Вокруг кремля ведутся бесконечные археологические работы и находятся предметы старины. Строительство элегантной резной ограды в неорусском стиле завершено в XIX веке. Словом, кремль — приятнейшее место и для прогулки, и для изучения древней истории.

Спустившись с холма, сразу попадаешь в самый большой в городе ресторан Zotto — там можно сытно поесть без кулинарных изысков, но и без ужаса-ужаса, официанты стараются быть милыми. Как во многих общепитах Подмосковья, в зале играет и очень портит настроение дурацкая музыка, бравые парни за соседним столиком, громко разговаривающие исключительно матом, тоже не способствуют хорошему пищеварению.

Кафе напротив с названием «Кофе. Цветы», наводненное девушками студенческого вида, оказалась гораздо приятнее, но там в меню нет супа.

Здание банка на центральной площади, несмотря на то что построено в 1996 году (москвичи привыкли нервно дергаться от архитектуры 1990-х), грамотная, красивая архитектурная постройка. Здание возводилось для банка «Возрождение», и волоколамцы им очень гордились, но, главное, оно отлично вписывается в площадь и радует своей уместностью и соразмерностью в отличие от лужковской архитектуры того времени.

В Волоколамск лучше всего приезжать на машине — основные достопримечательности находятся в радиусе 10–30 км от центра города, а сеть общественного транспорта между точками культурного притяжения в районе не налажена вовсе. Руководство города пока не догадалось, что можно зарабатывать на туризме.

Потрясающий Свято-Успенский Иосифо-Волоцкий мужской монастырь (деревня Тыряево, 30 км от Волоколамска) основан в 1479 году почитаемым православным святым Иосифом Волоцким. Писатель, публицист, общественный деятель, миссионер и хороший переговорщик (всю жизнь мирил всех князей) создал целое духовное направление «иосифлян», которые спорили с «нестяжателями» под руководством Нила Сорского. Спор шел о монастырских землях — должны ли монастыри быть крупными землевладельцами, должны ли храмы строиться большими и пышными и дорого-богато украшаться или во главу угла поставить аскезу и скромность. Идеи «иосифлян», тяготеющих к помпезному (к Византии, а по сути к Востоку), нашли больший отклик в русской душе, чем западный лаконизм «нестяжателей».

Места были дикие и болотистые, трудные для возведения тяжелых каменных зданий. Говорят, при строительстве храма полегло немало людей, тем не менее на месте деревянной церкви вырос белоснежный, летящий ввысь каменный Успенский собор, который украсили яркими изразцами. Внутри золотой иконостас до самого нимба и росписи на колоннах и стенах — воплощение торжества идей «иосифлян». Место зимой уединенное (в монастыре живут около 20 монахов) и располагающее к философии, а летом наводненное туристами. Вокруг монастыря озера с птицами, невероятные пейзажи, камыши и благодать, только слишком много дачников.

Помимо Успенского собора в архитектурный ансамбль входят надвратная церковь Петра и Павла конца XVIII века (украшенная изумительными изразцами), трапезная палата с Богоявленской церковью, хозяйственные постройки и братские корпуса. Главная святыня обители — рака с мощами преподобного Иосифа находится в Успенском соборе (в верхнем приделе). Но главное чудо — это дуб, не сбрасывающий листву. Его посадил митрополит Питирим в 2000 году около Успенского собора, и с тех пор дуб никогда не стоит голый. Летом он зеленый, осенью — желтый, а зимой — бордово-коричневый. Никакие ураганы (а стоит он одиноко на открытом пространстве, продуваемом всеми ветрами) не способны снять с него листву. Зимой это выглядит удивительно — кажется, что дерево искусственное. Но нет.

В трапезной монастыря продаются лучшие в Подмосковье ржаные лепешки с идеальным сочетанием творога, сыра, лука и картошки, которые мгновенно тают во рту, и съесть их можно разом от пяти до семи штук, проверено на личном опыте. Внесла их в список любимых блюд.

Еще одно культовое место — деревня Нелидово (10 км от Волоколамска). В 1975 году между ней и станцией Дубосеково установили мемориал в честь героев-панфиловцев, на сленге военных — «Подвиг 28». В ноябре 1941 года, когда немецкая армия победоносно шла к Москве, 28 советских солдат из армии генерал-лейтенанта Ивана Панфилова, в основном казахи и киргизы (сегодня представители Туркмении и Казахстана все время приезжают в Волоколамск и открывают памятники своим землякам Героям Советского Союза), сделали все, чтобы защитить столицу. Они уничтожили 50 танков и остановили продвижение противника, все 28 награждены посмертно высшими орденами.

В чистом поле прямо из земли вырастают скульптурные группы из шести гигантских фигур (высота — 10 метров, материал — бетон) воинов разных национальностей с автоматами и гранатами в руках. Огромная звезда из красного гранита (там всегда гвоздики и Вечный огонь) и символический рубеж из бетона, за который враг не прошел. Выглядит монумент грандиозно.

В селе Ярополец (18 км от центра Волоколамска) можно увидеть первую сельскую гидроэлектростанцию, практически хенд-мейд. После революции, году примерно в 1920-м, местные энтузиасты решили, что поселку очень нужно электричество, и соорудили из подручных средств станцию. Но им не хватало турбины и кое-каких железных деталей. И тут в соседнюю деревню приехал Ленин. Яропольцы к нему с челобитной, вождь не остался глух к нуждам простого народа, и вскоре в поселок привезли подходящую турбину. Электростанция заработала и позволила осветить не только Ярополец, но и ближайшие села. Вот что значит народная инициатива.

Вообще в Яропольце можно провести целый день. Здесь есть роскошная усадьба Гончаровых (семья владела ей вплоть до революции), Пушкин, пока сватался к Наталье, постоянно туда ездил, да и потом заезжал навестить тещу, сделав место навечно знаменитым. Сейчас в Яропольце и памятник семейству стоит, и магнитики, и книги поэта, и особый дух. Сейчас поместье принадлежит Московскому авиационному институту, но с экскурсией Ярополецкого краеведческого музея можно погулять по бывшему дворцу (только закажите экскурсию заранее по телефону).

Когда я поедала монастырские лепешки, разговорилась со Светланой Борисовной, милой женщиной 75 лет, в прошлом бухгалтером, которая мне рассказала, как хорошо было здесь во времена СССР. Развивалось животноводческое направление, все поля засеивались травой на корм скоту, колхозы и совхозы богатейшие, выращивался лен, а в городе работала известная на всю область хлопчатобумажная фабрика, где производились вещи изо льна, которыми Светлана Борисовна пользуется до сих пор: «Вещицы наши даже в Москве продавались». В городе до сих пор есть остановка «Фабрика», джентрификация до нее пока не добралась.

А вот что такого легендарного появилось уже в новое время, вспомнить Светлана Борисовна не смогла. Рассказала только про борьбу против мусорного полигона «Ядрово», сама на митинги ходила. Полигон занимает площадь 30 гектаров и является флагманом всех жутких подмосковных свалок — горы мусора сразу виднеются на подъезде к городу. Печально знаменитый мусорный полигон десятилетиями отравлял воздух, жители кашляли и задыхались и десятилетиями выходили на улицы с лозунгами и транспарантами, а особо нервные и доведенные до отчаяния — даже с оружием. Только в 2020 году руководство области приступило к рекультивации свалки.

В деревню Сычево я приехала взглянуть на знаменитого белого медведя, которого еще медвежонком нашли на Ямале и принялись лечить. Центр воспроизводства редких животных, филиал Московского зоопарка, появился в 1994 году и был закрытой научной лабораторией до 2017 года. Сейчас можно записаться на экскурсию. На огромной территории живут 213 видов животных. Тут можно заодно перекусить и добираться обратно до Москвы будет на 20 км ближе.

Фото: Ushakova Antonina, Damira/shutterstock.com