«Владимир — пара часов на машине, всегда успею…  а пока съезжу в Париж», — так думала я лет двадцать, пока Владимир сам не вырос у меня на пути.

Владимиру очень не повезло — всем маленьким городам России раздают федеральные бюджеты к значительным, громким датам. А когда отмечали тысячелетие города в 1990-м, ситуация в стране была такая, что не то что выделить деньги на благоустройство города, спасибо, что Золотые ворота не продали в США. Теперь Владимир застыл в ожидании следующей громкой даты, очевидно, это будет 2108 год, потому что мнения историков по поводу даты основания города несколько расходятся, плюс-минус сто лет, по времени жизни двух знаковых для Древней Руси Владимиров.

Считается, что город на Клязьме основал князь Владимир Красное Солнышко, что вполне резонно — Владимир со своим войском без конца ходил по этим местам с походами. Но официальной датой основания города все же принято считать 1108 год, именно он упоминается в «Первичной летописи», и основание города приписывается Владимиру Мономаху. Откуда взялись дата 990-й и Красное Солнышко, пока не понятно, есть предположения, что источники не дошли до наших дней. С другой стороны, авторитет Мономаха был так велик, что ему приписывали все подряд, поэтому, когда создавалась летопись, написать в ней, что город основал знаменитый современник — самое милое дело. Академик Дмитрий Лихачев, например, поддерживал 990 год основания города.

Во Владимире сразу хочется освежить в памяти запутанную историю русских князей и тут же забыть ее опять. Они женились, рожали, убивали друг друга, уходили-приходили на княжество с такой скоростью, что 1990-е отдыхают. Тем не менее в городе, который носит имя Владимир, запоминается история двух Владимиров. Красное Солнышко (958–1015) отвоевал Киев у собственного брата Ярополка и тут же убил его, подчинил все соседние племена (их не сосчитать), установил там кровавый режим и небывалые размеры дани и расширил границы Руси от Балтийского моря до реки Буг. Когда ему наскучило воевать и захотелось признания Византии (Европы того времени), он принял христианство и крестил Русь. Его бабушка Ольга очень гордилась своим внуком и воспитанником.

Архонт всея земли Русской Владимир Мономах (1053–1125) был гораздо интеллигентнее и образованнее своего предка — все-таки его мать пришла из рода византийского императора Константина Мономаха. Начинал он свое правление в Чернигове, от власти в Киеве отказался в пользу брата, чтобы не разжигать междоусобной войны. Он еще княжил в Переяславле, Ростове и Смоленске и вместе с братьями с переменным успехом безостановочно воевал с половцами. При его власти Русь стала опять сильной, территории расширились до немыслимых пределов (Дон на юге и Минское княжество на западе), он даже воевал с Византией, потом плюнул и заключил династический брак. При нем была создана «Повесть временных лет» в двух редакциях, сам он написал несколько произведений — «Устав Владимира Всеволодовича» и «Поучение Владимира Мономаха». На Украине есть несколько памятников князю Мономаху, хотя, может, их уже снесли.

В 2007 году во Владимире помпезно праздновали 850-летие переноса столицы Руси из Киева во Владимир. Немного странный праздник, тем не менее город получил бюджет и тут же его потратил на создание монумента Владимиру Великому (Красное Солнышко) и — почему-то — святителю Федору. Даже не Мономаху и не Андрею Боголюбскому, на правление которого и пришелся расцвет Владимира. Именно тогда построили знаменитые Золотые ворота с надвратной церковью Положения Риз Богородицы — жемчужину русской архитектуры, они занесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Золотые ворота на фотографиях в туристических буклетах выглядят гораздо эффектнее, чем в реальности. Гулять по Большой Московской (где стоят ворота) удовольствия мало — бесконечное движение колонн машин, самокатов, троллейбусов, мотороллеров, велосипедов и автобусов (привет Индии) создает суету и смог. Чтобы подойти к Золотым воротам, надо обскакать потоки машин, перебежать три дороги, надышаться выхлопными газами и только потом посмотреть на запыленное квадратное сооружение вблизи. Самое интересное — это каменная истертая лестница, которая находится внутри ворот и ведет наверх, в небольшой бессмысленный музей, посвященный непонятно чему — там выставлены две кольчуги, три ножа и пять фотографий времен ВОВ. Но на лестнице ты вдруг остаешься один (больше одного человека на лестницу не помещается), тут и наступает приход волны из древности, и что-то такое настоящее кольнет тебя на секундочку.

В самом городе Владимир Мономах особо не жил, а вот Андрею Боголюбскому, который в 1157 году перенес во Владимир столицу княжества Северо-Восточной Руси и кроме Золотых ворот заложил Успенский собор (1158), надо сказать огромное спасибо. Сверкающий белый камень привозили из Волжской Булгарии, и собор получился настолько прекрасным, что все московские и владимирские князья долго венчались там на царство. Подлинные фрески Андрея Рублева и не одна икона, как в Благовещенском соборе в Москве, а 300 кв. м живописи чудом уцелели. Целые стены завораживающей росписи, где можно внимательно рассматривать композиции, изучать воздушную и веселую манеру Рублева и сравнивать ее с мрачноватым и более каноничным стилем Даниила Черного (работал на противоположной от Рублева стене), заставят зависнуть в соборе на полдня. Но тут же можно убедиться в том, что пакостить в России любили во все времена. Екатерина II, объезжая владения, заехала и во Владимир, удивилась скромности и запустению знаменитого собора, тут же распорядилась старый непрезентабельный иконостас отправить на помойку (вместе с иконами, написанными Андреем Рублевым) и заменить его на помпезный, чтоб выглядело дорого-богато. И сегодня среди лаконичных колонн и сдержанной фресковой живописи посетителя вдруг оглушает барочный иконостас-тортик. В XIX веке пошли дальше и к собору присобачили высоченную, ничем не примечательную по архитектуре огромную колокольню. Она перекрывает вид на собор с главного входа, со стороны Большой Московской, и получается, что сам собор, без пристроек, можно увидеть только с одного ракурса.

Город состоит, собственно, из одной улицы — Большой Московской, которая начинается у арки Золотых ворот и плавно перетекает в Большую Нижегородскую. Ходить по ней не самое приятное занятие, но стоит набраться терпения и посетить три важных объекта: помимо Золотых ворот и Успенского собора еще и Дмитриевский собор (1194), шедевр древнерусского зодчества, канонический пример крестово-купольного архитектурного стиля. Возведен Всеволодом Большое Гнездо и знаменит белокаменной резьбой. Построен из местного известняка. Он не такой белый и сверкающий, как Успенский, но каменная резьба удивляет качеством и сюжетами — Даждьбог, Соломон, Давид и вознесение Александра Македонского (то ли он был в моде, то ли тема империи уже тогда захватила умы русского человека), львы, грифоны, утки и орнаменты.

Чтобы закрыть тему русского духа, упомяну еще пару мест, и даже если вы совсем не интересуетесь древнерусским зодчеством, все равно есть смысл заехать в Боголюбово — там можно быстро сбить настройки городской суеты. Резиденция князя Андрея Боголюбского по тем временам занимала площадь, сравнимую с Киевом. Князь ни в чем себе не отказывал, его поместье быстро выросло в город, и Боголюбово фактически стало столицей Северо-Восточной Руси. Правда, после татаро-монгольского нашествия город перестал существовать. Земли облюбовало духовенство, на протяжении веков там строили, достраивали и перестраивали разные монастыри.

А в паре километров — храм Покрова на Нерли, он в представлении не нуждается. Этот древнерусский храм, увенчанный черной луковкой, есть во всех международных учебниках по архитектуре и входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это наше все, церковь и правда выдающаяся из-за своих идеальных пропорций. Увидеть совершенство своими глазами — всегда маленький праздник. Особенно вызывают умиление львы, рябина и грифоны на белоснежных стенах. Церковь стоит на заливном лугу среди небольших водоемов на рукотворном холме и сверкает, словно сделана из жемчуга. Как этого добились архитекторы, тайна, разгадывать которую можно приезжать не один раз. Кстати, сам луг тоже является особо охраняемой природной территорией.

Музей хрусталя в кирпичной Троицкой церкви, католическая церковь Святого Розария, Княгинин монастырь, Никитская церковь, музей «Старая аптека» и исторический музей для тех, кто решил остаться во Владимире больше двух дней. Самый интересный, на мой взгляд — частный Музей ложки (ул. Октябрьская, 4). Начиналось все с небольшой коллекции Татьяны Пикуновой, потом пошли географические ложки, деревянные расписные, ложки знаменитых людей, ложки из разных материалов, ну и так далее. Я с удивлением узнала, что Владимир Красное Солнышко после крещения Руси распорядился есть ложками, а не руками, неужели до него русичи ели руками? В музее есть мастер-классы по росписи ложек и по сервировке, где подробно расскажут про тонкости трапезы в условном высшем обществе.

Еще я во Владимире сходила на йогу к бодрому тренеру Насте. Студия находится в милейшем интерьере с котами, зеленым чаем, хендмейд-ковриками и комнатными растениями (ул. Гагарина, 33). Вот что-что, а йога во всех российских городах всегда на высоте. Если вдруг надоело или устали бродить по городу — сразу идите в местную йога-студию отдыхать и общаться с просветленными местными.

Завтракала я, обедала и ужинала, чтобы не питаться фастфудом и национальной кухней, в хипстерском кафе «Слово» (ул. 2-я Никольская, 2/9), расположенном в большом лофте с огромными окнами. Там вкусно все, начиная с яиц бенедикт и пасты и заканчивая капучино с меренгами. Ну и рынок. У садоводов есть милое их сердцу понятие — «владимирская вишня». Конечно, она произрастает не только во Владимире, а по всей Центральной России, но на родине ее пробовать особенно интересно. Садоводы ее обожают, потому что с деревом проблем немного, сплошные достоинства, а недостатков нет. Эта вишня морозостойкая, урожайная и безупречная на вкус, сорт насчитывает больше трех столетий. Это все мне рассказал дядя Леня, у которого я покупала сочные бордовые ягоды, их хочется положить в рот немедленно, даже немытые. Еще я купила пару банок отменного варенья из этой же самой вишни — обязательная программа во Владимире. Кстати, вишню у них на рубашках и рушниках вышивают местные мастерицы.

Название «Владимирский централ» знают все жители России, даже если б и не хотели знать. Одноименная песня Михаила Круга, хит нулевых, нет-нет да и донесется из открытого окна автомобиля или жуткого ресторанчика даже сейчас. Тюрьму основали по приказу Екатерины II для особо опасных преступников, и она повидала немало политических. Это старейшая тюрьма России — за 300 лет из нее еще никто ни разу не убежал. В нулевые в тюрьме организовали музей, на посещение которого сразу выстроилась огромная очередь — все хотели побывать в одиночке, где даже нет пола. Преступник, прикованный цепями за все места, передвигался по хитрой системе из мостов, там была разработана какая-то сложная конструкция, говорят знатоки. Сейчас музей не работает, по слухам, его закрыли, потому что музейное руководство вкупе с тюремными чиновниками так распоясалось, что стало устраивать в тюрьме интерактивные сессии для любителей острых ощущений. За деньги можно было посидеть в камере пару суток и на своей шкуре испытать тюремный быт. Это странные развлечения сытых нулевых — сегодня для этого опыта достаточно выйти с плакатом на площадь. В тюрьме сидели певица Лидия Русланова и актриса Зоя Федорова, писатель Даниил Андреев, Василий Сталин (за растрату народных средств на подпольные мотогонки) и масса другого классного народа. Сегодня почти каждый турист Владимира приезжает к тюрьме сделать пару фотографий колючей проволоки.

А любители заброшки могут посетить усадьбу графа Храповицкого. Колоритный полуразваливающийся замок в стиле эклектики находится в селе Муромцево (примерно 45 км от Владимира). Со времен Великой Отечественной войны поместье стоит без всякого дела, собирая легенды и призраков — отличная площадка для съемок триллеров и селфи в красивых вечерних платьях.

И если вы едете на машине, стоит посетить село Петушки и заглянуть в трогательный мемориальный музей, посвященный Вениамину Ерофееву (70 км от Владимира и 125 км от Москвы). Я не смогла пропустить такое. Расположен музей в невзрачном подвале (ул. Кирова, 2а), встретила меня очаровательная полная женщина-администратор и тут же сказала, что музей закрывается на обед, приходите, мол, через часик. Но через пару минут разговора заперла дверь на ключ (обед же) и провела мне индивидуальную экскурсию, колоритно приукрасив все факты биографии писателя. Прекрасная экскурсия получилась. Все вещи в музее подлинные, а вот само здание к Ерофееву никакого отношения не имеет, он даже никогда не жил в Петушках, лишь приезжал навестить сына. Но рядом со зданием есть кусты сирени, в которых выпивший писатель обычно валялся, милейшая смотрительница с гордостью мне их показала. Первое издание книги «Москва — Петушки» продавалось во всех книжных, книга стоила 3 рубля 82 копейки — как бутылка водки в то время.

Что происходит выдающегося в современной культурной жизни Владимира, выяснить мне не удалось, говорят, интересные люди сразу перемещаются в Москву, оставив Владимир краеведам-историкам и дачникам. Но я заметила, что местные обожают приходить на холм рядом с Дмитриевским собором и наблюдать астрономические явления — звезды, полнолуние или затмение. Сидеть на кромке холма и правда здорово. Вдалеке река, поля и леса — настоящие русские дали, переходящие в звездные россыпи. Можно поглядывать то на загадочную каменную резьбу собора, то на полную луну и вообще ни о чем ужасном не думать.

Фото: shutterstock.com, lori.ru