Ему двадцать пять. Вечерами зажигает с друзьями, иногда до рассвета. Потом веселый Гарик возвращается домой. Старается не шуметь. Чтоб не будить маму, папу и младшего брата. Не всегда получается. Иногда хмурая мама выходит в коридор: «Когда же ты будешь жить отдельно от нас?» Гарик бормочет: «Ну потом, потом» — и исчезает в своей комнате.

Родители Гарика — мои друзья. Но и с ним мы тоже в приятелях. Как-то я задал ему тот же вопрос. Зачем жить с родителями, когда у тебя работа и девушки? Гарик объяснил кратко: «Удобно». В Москве это почти норма — взрослые дети живут с родителями. Не от нищеты, а им действительно «удобно».

Мама кормит, папа одалживает деньги, налаженный быт. Может, это такая форма инфантилизма. В других городах, в том числе за границей, принято покидать родительский дом после окончания школы и только изредка возвращаться, успев соскучиться. Кто так не делает — скорее фрик, странноватый тип без целей и амбиций. Московские дети, конечно, избалованны по сравнению с теми, кто приезжает сюда из провинции, мыкается по общагам и панельным домам на окраинах, по трое в комнате.

Нет, многие пытаются жить отдельно. Лет в шестнадцать объявляют родителям: «Уеду, как только смогу!» Потому что «достали», хочется воли, угара, ну и вообще. Можно снимать, да. Но в приличном районе дорого. Расценки цианисты. Поэтому объединяются в «коммуны» по трое-четверо. Я знал компанию подружек лет двадцати, которые радостно въехали в трехкомнатную квартиру где-то в районе Арбата. В сетях выкладывали фотки: мы банда, мы счастливы!

Счастье длилось месяца два. Потом началось. Одну бесило, что двое тратят горячую воду в ниагарских количествах, платят же вместе. Другую — что подруга водит ухажеров и проникают звуки ночных серенад. Очень трудно жить вместе трем разным девушкам, пусть и лучшим подругам. Даже чужие волосы в раковине уже адский стресс. Парням намного легче. Они на фигню внимания не обращают. Но мамины борщи? Как без них? А котлеты? Не самому же готовить.

А те девушки тихо разъехались. Одна к ухажеру, две остальные в родительский дом, начало начал. Банда распалась. Потому что мама и папа, как бы они ни зудели, все-таки очень привычный «ландшафт». Плюс холодильник, такой весь родной, такой щедрый и милый.

Доходит порой до смешного. Я знаю девушку, ей 24. У ее родителей есть другая квартира, в хорошем районе. Она поступила в институт, переехала туда, чтобы никто не мешал. Вот же счастье: тебе 18, ты живешь отдельно от старикашек, ты взрослая, сама по себе. Но через год вернулась обратно. Сказала: «Знаете, тут у вас лучше». И вселилась в свою девичью комнатку, вытерев пыль. Мама с папой не возражали, ту квартиру выгодно сдали. Она так и живет с ними. Предупреждая очевидные вопросы: она хороша собой, у нее есть молодой человек, иногда у него остается. Все в порядке у девушки. Просто нравится жить с родителями. Тем более, когда отгорают подростковые гормоны, отношения с ними нормализуются.

Другая проблема — что думают сами родители. Они надеются: вырастили, теперь поживем спокойно. Нет, покоя не будет. Бегите скорей к холодильнику, пока дети все не съели.