Лето в Москве изнурительно и невыносимо. Ты, такой маленький, превращаешься в ужа на сковородке — сверху шпарит беспощадное солнце, а снизу шкворчит огромная прогретая бетонно-плиточная Москва. И спрятаться в этом городе от лета негде, не говоря уже о том, чтобы получить удовольствие от долгожданного пришедшего тепла.
Проблемы начинаются с вечной летней простуды, которая появляется из-за несоответствия температуры раскаленного города и его внутренностей — кафе, общественного транспорта, магазинов и присутственных мест. Мокрым как свинья можно оказаться на одной из самых холодных веток метро — Замоскворецкой, или в антарктическом благодаря кондиционеру автобусе. Сорвать джекпот — свалиться летом с простудой, долго приходить в себя, а потом оказаться во все том же автобусе, где на этот раз изнуренные жарой энтузиасты стали открывать окна, в итоге не получив легкого дорожного ветерка (ну какой ветерок в московском трафике?) и убив кондиционер. И вот стоишь ты долго запертым в этой капсуле в пробке на Садовом, стесняешься стекающих из-под юбки струй, а потом вообще падаешь в обморок от тепличного эффекта. Вырываешься на свободу и, оказавшись в кафе-ТЦ-на работе, садишься под кондиционер. Еще какое-то время мучаешься от болей в продутой шее. И этот порочный круг — до сентября.
Когда вся Европа отказалась от кондиционеров, потому что вентиляторы дешевле и экологичнее, в России бум как начался в 1991-м, так и не закончится. Бывший специалист по вентиляции и кондиционированию воздуха вспоминает: «Когда кондиционеры стали доступными, они стали слишком популярны (в отличие от их использования в Советском Союзе, когда они стояли в конкретно отведенном месте, например, охлажденный воздух требовался в электрощитовых), и начался ажиотаж — все кому не лень ставили кондиционеры, которые, по моему мнению, в жилых помещениях вообще не нужны. Я видел прекрасное: как человек брал самый дешевый кондиционер и встраивал блок вместо форточки в своей маленькой коммунальной комнатушке. Проще форточку открыть, чем ставить туда гигантский ящик. А есть же еще болезнь легионеров, связанная с тем, что кондиционеры решают не обслуживать — гадость накапливается в фильтрах и прет наружу мелкодисперсной взвесью». Да и вообще вентиляторы безобиднее, ведь не создают перепада температур, а просто разгоняют воздух, создавая ветер. Огромный вентилятор, приделанный к потолку, прекрасно справлялся с жарой на Гоа в моем недавнем отпуске — и никакой простуды.
Казалось бы, есть у города такой незримый признак, что пришла пора счастья — открытие летних веранд. Если есть очарование в том, чтобы где-нибудь в мае сидеть за только выставленными на улицу столами «Академии» в Камергерском, пока остальные кафе колотят свои помосты, и пить на улице быстро остывающий кофе, то летом в этом радости никакой. Отпихал ты локтями на Патриарших, Никитской или Дмитровке всех стоящих в очереди и желающих усесться за столик — и оказался с уже растаявшим аперолем на душной летней веранде в компании городской пыли и выхлопных газов, а также музыкального сопровождения из мимо проезжающих машин. Да и занимают веранды полтротуара — давишься коктейлем под озверелыми взглядами прохожих. А среди зеленушки веранды «32.05», извините, места ограничены.
Москва — город, страдающий мегаломанией: это демонстрируют и атмосфера заведений, и гигантские кривые улицы, дома на которых не откидывают тень так, чтобы уберечь горожан. Петербург, например, расчерчен прямо, как асфальт на квадратики, и построен строго с учетом сторон света, поэтому днем одна сторона улицы солнечная, а вечером — другая. В итоге одни дома успевают прогреться за полдня, а другие — остыть. Идти же пешком по широченному Кутузовскому в полдень — пытка.
Спрятаться от лета в Москве можно попытаться в парке, но зеленые-зеленые — они на окраинах. А если ты несчастный житель центра, то выбирай между тремя деревцами Миусского сквера и закатанным в асфальт парком Горького, а уж как гулять по ВДНХ — совсем непонятно. Хотя помню времена после реставрации парка Горького (когда все были еще довольны случившимся), которые совпали с бумом доставки. И многие мои знакомые специально рано утром шли туда, чтобы посидеть у Пионерского пруда с привезенным к точке воком.
Набережные тоже не изобилуют летними развлечениями, хотя затея самбу на закате танцевать — хорошая. Но речных вокзалов с новыми корабликами на весь город не напасешься, а с остальных пристаней города отправляются жуткие туристические суда с гремящей дурацкой музыкой.
Есть, конечно, и городские пляжи. Но одно словосочетание «бич-клаб» (такой этим летом открыли в Нагатинской пойме) заставляет напрячься и мысленно схватиться за кошелек — в таком пафосе расслабиться сложно, а пробиться туда невозможно.
Конечно, для ретроградов остался Серебряный бор, а там еще и нудик запрятался. И глобально это единственное место, куда можно отправиться «бухнуть под кустом», как завещал Кортнев. И добраться туда не так уж сложно — из Хорошево ходят маршрутки. Но, как показывает практика, традиционалистов в плане летнего культурного досуга больше, чем выбирающих бич-клабы. Поэтому там вечное столпотворение и дружное бултыхание в Москве-реке. А из-за массовости шашлык на купленном одноразовом мангале совсем не пожарить — блюдут, да и соседи по пляжу не брезгуют закладывать.
Приблизительно в этом же куске города — от Щукино до Серебряного бора — сконцентрировались все летние водные развлечения. Можно покататься по озеру Бездонному на сапсерфе — что не бьет по карману, но быстро надоедает. Даже без должной физической подготовки за двухчасовую прогулку можно овладеть сапом: распрямиться и уверенно погрести — экстрима никакого, скорее пенсионное созерцание красот. Хотя есть в Серебряном бору один аттракцион — опытный сап-инструктор знает, в какое время и в каком месте на воду на такой же доске выгребает Газманов.
Вот уже пару лет как модным стал вейксерф — истосковавшиеся по серфингу москвичи катают и в Строгинской пойме, и в Серебряном бору. Вейксерф — это такая полумера для Москвы, где волн нет: когда, держась за лебедку, выкинутую из катера, ты поднимаешься на доске и ловишь создаваемую впереди волну. Как летнее хобби совсем не вариант. Во-первых, слишком дорого (если брать в расчет занятия хотя бы раз в неделю — в среднем сеты по 15 минут, но можно найти и на час — это 9 тысяч, плюс инструктор полторы тысячи, кто-то берет еще отдельные деньги за аренду катера и оборудования и надбавку за выходные). Во-вторых, в Москве всего несколько баз, остальные — в области, да и добраться до городских тяжело (на общественном транспорте неудобно хоть из центра, хоть с другой окраины, приходится ехать с кучей пересадок и баулом наперевес, в котором гидрокостюм, полотенца и так далее, а на такси — дополнительная статья расходов). В-третьих, все инструкторы и катера забронированы на неделю вперед — тяжело встроить это в график. Да и за пару занятий вряд ли встанешь. Вейк — хорошее развлечение и даже спорт, если ты, как жена музыканта Беляева, которая хвастается этим в сторис, живешь в поселке «Речник», к твоему пирсу на участке швартуется катер и привозит тебя туда же, домой — почти в душ.
Если хочется просто покупаться, то нет в Москве, как в Петербурге, Курортного района, протянувшегося на километры, где на какой станции ни выйдешь — залив. Надо куда-то переться — в Переславль ли Залесский или на Пироговское водохранилище. Но там пробка на въезд как на границе во время мобилизации —последний раз, заезжая туда, провели в машине полтора часа. Да и снова все как селедки в бочке. А про воспеваемую Кортневым Клязьму давно пора забыть — там не то что купаться, подойти к ней страшно.
Но искренне удручает не это все, а то, во что превращаются улицы с жарой. Приход лета иронически настроенные мужчины называют временем, когда «большинство толстых некрасивых женщин решили показать тело». Уставших таскать на себе килограммы верхней одежды москвичек понять можно. Но терпения и такта иногда недостает: лямки потоньше, юбка покороче, да и вообще поменьше одежды — не лучший рецепт в жару. Помимо того что липкие тела в городском ландшафте просто непривлекательны, можно проявить сострадание к тем, кто ходит в офис и обременен дресс-кодом, когда даже колготки снять нельзя. Благо в моду входит тренд на стиль «тихая роскошь» — здесь и длинные юбки из вискозы и изо льна, и аккуратные поло, и рубашки. С мужской городской модой легче, но кто-то жару воспринимает буквально и просто выходит на улицу без верха — только в штанах или шортах.
Еще лет десять назад мы всегда старались купить туры за границу на июль. Потому что в экватор лета в городе делать было ну совсем нечего, из развлечений предлагалось только залезть в одежде в фонтанчики в «Музеоне». Сейчас лето в Москве уже не воспринимается как наказание — жизнь просто продолжает течь. Может, пройдет еще пару лет, и появится что-то исключительное, сезонное, отбивающее сомнения в том, что лето, проведенное в городе, прекрасно.