Миниатюрная копия канала имени Москвы — яркая достопримечательность обновленного в прошлом году Северного речного вокзала. Юные туристы оценили аттракцион: пускают кораблики, весело шлепают по воде и даже купают там свои самокаты. Взрослые делают селфи. Во всей этой идиллии смущает только одно. О том, что строили канал заключенные Дмитровского исправительно-трудового лагеря, ничего не напоминает, но стройка, спасшая Москву от обезвоживания, обошлась дорогой ценой.

Экскаваторы-призраки

Как раз недалеко от Северного речного вокзала, между Химками и Долгопрудным, находилась «глубокая выемка» — самый сложный участок, где погибло множество так называемых каналоармейцев. Заключенным пришлось вырыть огромный котлован глубиной 23 метра, и главным их инструментом была простая лопата. Здесь извлекли вдвое больше грунта, чем на всем протяжении Беломорканала (а по объемам бетонирования канал имени Москвы опередил его в восемь раз).

Илья Удовенко, старший научный сотрудник Музея истории ГУЛАГа

На фотографиях из архива Музея истории ГУЛАГа — ударники труда на экскаваторах. Но, как поясняет Илья Удовенко, механизация была в большей степени показной: техника привлекалась для официальной фотохроники. По факту на целый участок мог работать один экскаватор, обычно «Ковровец». Иностранная техника, кстати, тоже встречалась.

Канал имени Москвы оказался для общества значительно полезнее, чем его старший брат по пропаганде Беломорканал. Последний вообще не оправдал себя как водная артерия. Дело было не только в грандиозной концепции «Москва — порт пяти морей». Столице, обезвоженной в результате централизации и бурного промышленного развития, срочно нужна была вода.

Отрывок из стихотворения, опубликованного в лагерной газете «Перековка» (№3 от 1932 года):

Это было в Москве за кремлевской стеной,
когда грохоты строек пронзали Союз…
Совнарком написал «обеспечить водой
Сердце республик, открыв с Волги шлюз».

Москва-река обмелела, центрального водоснабжения и отопления не было, а город все рос. В 1932 году, еще до завершения строительства Беломорканала, начальство Беломорско-Балтийского исправительно-трудового лагеря (Белбалтлаг) начали перебрасывать в Дмитров. «Головной офис» новой лагерной структуры расположился в Борисоглебском мужском монастыре. Население Дмитрова тогда выросло в три раза, а вот исторических кварталов из-за стройки стало заметно меньше. Пострадал и местный краеведческий музей, располагавшийся в стенах монастыря: его директор внезапно оказался контрреволюционером и отправился строить канал.

Глубокая выемка. «Сталинская лестница» между 117-м и 118-м км канала. За годы строительства было вынуто 10 млн кубометров грунта

Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ), позже вошедшее в состав НКВД, в период первых пятилеток зарекомендовало себя перед советским правительством как надежный подрядчик. К концу 1930-х годов внутри НКВД образуется множество управлений: лесной промышленности, металлургии, капитального строительства, гидротехнического и т. д. К середине века таких управлений будет около 40, и НКВД завяжет на себе существенную часть советской экономики. Так, в начале 1950-х НКВД выполнял до 10% капитального строительства в СССР.

Легенда о затопленном архиве

Есть мнение, что значительная часть архивов советских лагерей закрыта или уничтожена. Существует и легенда о затоплении баржи с эвакуированным на Урал во время войны архивом канала Москва—Волга (так он официально назывался до 1947 года). Илья Удовенко считает этот сценарий маловероятным. Более 200 томов дел — Наркомвода и ОГПУ-НКВД — сейчас находится в Госархиве РФ в открытом доступе. С личными делами заключенных сложнее: все ищут эту часть лагерных архивов и находят лишь крупицы.

В ведомственные архивы доступ весьма ограничен. ФГБУ «Канал имени Москвы» хранит документы, связанные непосредственно со строительством стратегического комплекса объектов. Это, к слову, 240 гидротехнических сооружений. А в институте «Гидропроект» (сейчас это акционерное общество) есть архив с биографиями и работами инженерно-технического состава, собранный главным инженером канала Сергеем Жуком.

«Система ГУЛАГа историками изучена довольно подробно. Другой вопрос, что из-за авторитарной системы управления лагерная жизнь в официальные документы не попадала, взаимодействие осуществлялось только по вертикали. Поэтому вокруг ГУЛАГа столько мифов, — поясняет Илья Удовенко. — Мы до сих пор плаваем между абсолютным непринятием темы и неправдоподобно завышенной статистикой». 

Тысячи или миллионы?

Исследователь и в прошлом главный энергетик канала имени Москвы Валентин Барковский в сборнике «Тайны Москва-Волгостроя» приводит шокирующие цифры — от 700 тыс. до 1,5 млн смертей за период строительства. Историки же апеллируют санитарными отчетами ОГПУ-НКВД — по этим данным, общая смертность в Дмитлаге составила 22–23 тыс. человек. В Музее истории ГУЛАГа отмечают, что всего через систему ГУЛАГа прошли 20 млн человек, при этом умер каждый десятый. Половина всех смертей, то есть 1 млн, пришлась на военные годы, когда в некоторых лагерях ежедневно умирали по 30 человек.

Иваньковская плотина

Списки подавались в отчетное ведомство ежеквартально. По официальной информации, суммарно через Дмитлаг прошли 300–350 тыс. человек, максимальная численность заключенных в определенные годы достигала почти 200 тыс. человек. Это делает Дмитлаг крупнейшим лагерем ГУЛАГа, на втором месте после Байкало-Амурского лагеря. Смертность по сравнению с северными лагерями была ниже. Играли роль колоссальность и значимость стройки, близость к Москве, внимание советских и иностранных журналистов, идея «перековки» — перевоспитания заключенных. В какой-то степени это была витрина ГУЛАГа. Еще во время строительства канала организовали музей (не сохранился), был даже приказ о строительстве тематического павильона на ВДНХ.

Князь Голицын идет на стройку

Дмитлаг отличался тесным переплетением лагерной культуры и вольнонаемного контингента. В одном из документов перечисляется как минимум 24 инженерно-технические специальности, задействованные в работах. Спрос на кадры, особенно квалифицированные, был высокий, и многие ехали на подобные стройки в погоне за длинным рублем. Правда, не все отправлялись на такую службу добровольно. Например, князю Сергею Голицыну, в чьей лояльности сомневалась власть, «посоветовал» наняться рабочим на стройку сотрудник НКВД — альтернативой могла стать лишь служба в органах. Свои воспоминания Голицын собрал в книге «Записки уцелевшего».

Вольнонаемным запрещали контактировать с заключенными вне рабочих процессов. Правило часто нарушалось — систематически происходили и пьянки, и поножовщина. За вольнодумство и неподчинение можно было с легкостью поменять статус на заключенного. Но условия работы, конечно, отличались.

Смерть не от работы, а от цикуты

Многие лагерники сильно голодали. По отчетам содержание заключенных обходилось в ту же сумму, что и оплата работы вольнонаемных. Но официальные цифры — 500–600 граммов хлеба в день, два раза в неделю мясо, три — рыба — не бились с оперативными сводками, что говорит о высокой коррумпированности системы. Заключенные в массовом порядке сбегали с работ и искали в лесу хоть какую-то еду. Фиксировалось очень много отравлений цикутой и волчьей ягодой вплоть до смертельных случаев.

При рабочем дне 8–10 часов люди фактически получали 250–300 граммов хлеба в сутки и больше ничего: баланда представляла собой что-то близкое к обычной теплой воде. Начало строительства канала совпало с массовым голодом в СССР 1932–1933 годов. Так что бытовой уровень крестьянина Черноземья в какой-то момент мог несильно отличаться от быта заключенного Дмитлага.

Единственной возможностью нормально поесть в лагере (административный аппарат не в счет) было выполнение сверхнормы, но в одиночку этого было не сделать. Поэтому люди кооперировались, а затем делили между собой усиленную пайку — пирожки, дополнительную тарелку баланды. Справиться с суточной нормой одному было практически нереально.

По паре носков за ударную работу

Владение специальностью давало шанс избежать тяжелого физического труда. Еще один способ «пробиться» — налаженные связи. Первые этапы дмитлаговцев состояли из уже сформированных на стройке Беломорканала бригад. Какой-нибудь десятник — руководитель группы рабочих мог пристроить своего помощника, условно, в столярную мастерскую.

Дмитлаг считался «передовым лагерем», и там широко применялись стимулирующие методы. Передовиков награждали свиданиями с родственниками, засчитывали один рабочий день за два или за три, могли сократить сроки заключения, подарить отдых в лагерном санатории. Вручались даже денежные премии (до 1936 года труд заключенных оплачивался), на которые можно было купить еду в ларьке.

Буфет без продавца

Из газеты «Перековка» (№4 от 1933 года): «Ударные бригады Жабкина за высокие трудовые показатели выработки — в среднем 140% — и бригада Калюжного премированы правом покупки из ларька по одной паре носков, кондитерских изделий по 1 рублю на каждого и по пять мисок на бригаду. Бригадиру Жабкину как лучшему работнику бригады разрешено купить из ларька на 5 рублей».

Идеология стахановского движения не обошла Дмитлаг. Многие строили там карьеру, участвуя в социалистическом соревновании. Но для большинства предлагаемая мотивация не срабатывала за исключением, пожалуй, страха получить «билет» на Колыму за саботаж. На низших уровнях процветали пьянство и отлынивание от труда. Неудивительно, что канал сдали в эксплуатацию на три года позже запланированного срока.

Канал сдали — расстреляли

Одна из самых страшных страниц в истории Дмитлага — расстрел на Бутовском полигоне по сфабрикованным делам около 2 тыс. заключенных. Среди обвиненных в контрреволюционной деятельности и пособничестве перевороту были преимущественно малообразованные крестьяне и рабочие. Это произошло через месяц после запуска движения по каналу и ознаменовало начало Большого террора в лагерях Московского региона.

Дело одного из расстрелянных

Начальство начали арестовывать еще раньше. Одним из первых — главного архитектора канала Иосифа Фридлянда, женатого на сестре экс-наркома внутренних дел Генриха Ягоды, курировавшего стройку (последнего на тот момент уже держали под стражей). Главу Дмитлага, бывшего разведчика Семена Фирина, донесение на Ягоду не спасло: в августе 1937-го его тоже расстреляли.

После Большого террора деятельность ГУЛАГа крайне засекречивается. По завершении строительства канала Дмитлаг распадается на несколько лагерей. Например, создаются Химкинский исправительно-трудовой лагерь, который занимается лесозаготовками и строительством Головинского канала недалеко от Северного речного вокзала, структура под названием «ИТЛ и строительство Сталинской насосной станции». Вопреки стереотипам плотнее всех был населен лагерниками именно Московский регион. Если рассмотреть период с 1930 по 1956 год, то на Колыме работало 25 лагерей, а в столице и области — 35.

Перевоспитанные уголовники у руля

В 1932 году вышел приказ о том, что заключенные вовсе не заключенные, а «каналоармейцы». Система видела в осужденных будущих пролетариев, стахановцев. Они должны были изменить свою жизнь и, построив карьеру, принести пользу обществу. Идея «перековки» впервые была опробована на Соловках в середине 1920-х годов. Известный пример — попавший на Соловки подпольный одесский миллионер Нафталий Френкель, который дослужился до начальника строительства Байкало-Амурской магистрали и получил звание генерал-лейтенанта инженерно-технической службы.

Во времена Дмитлага «перековка» стала одним из главных орудий лагерной пропаганды. Действительно, были случаи, когда за ударную работу заключенные освобождались и становились вольнонаемными. С другой стороны, возникла порочная практика назначения на административные должности «социально близких», то есть бывших уголовников. «Гнилой интеллигенции» не доверяли. Многие уголовные элементы относились к категории так называемых тридцатипятников — 35-я статья предполагала принудительное переселение и заключение в лагерь осужденных за различные преступления, например кражи. Но если форточник-рецидивист за похищение хрустальной люстры мог сесть на пару лет, то жертвы «указа 7–8 о трех колосках» за исчезнувшее ведро пшеницы из колхоза получали все десять. И такие «указники» составляли значительную часть заключенных ГУЛАГа.

Охотник за талантами

Начальник Дмитлага Семен Фирин был классическим представителем аппарата НКВД. Имея несколько классов образования, он радел за культуру и просвещение в рамках идеологии и по всем лагерям страны собирал представителей творческих профессий — архитекторов, скульпторов, литераторов, художников. В Дмитрове, например, был организован отдельный лагерный пункт (ОЛП) с бараком скульпторов.

Многие представители творческой элиты прибывали в Дмитров после Белбалтлага, как и сам Фирин. Среди них — будущий главный художник канала Глеб Кун, его жена, балерина Нина Кун, режиссер-авангардист Игорь Терентьев. В 1933 году спектакль Терентьева видел Горький, приехавший на слет ударников канала Москва—Волга, а Родченко сфотографировал режиссера вместе с агитбригадой. Через четыре года и Терентьева, и Кунов, и Фирина расстреляют.

Беломорстрой. Повенчанская агитбригада под руководством И. Терентьева. Журнал «СССР на стройке» (№12 от 1933 года). Фото Александра Родченко

Другой известный художник Дмитлага, создатель плаката «Канал Москва—Волга открыт» Василий Елкин, избежал смерти благодаря сокращению штата вольнонаемных, в разряд которых он перешел, отбыв трехлетний срок по 58-й статье. Елкин создавал агитплакаты, иллюстрировал литературно-художественный журнал «На штурм трассы». Еще одно заметное издание Дмитлага — газета «Перековка», создаваемая также силами заключенных. Сначала она выходила пять раз в неделю, затем раз в три дня. Выносить за пределы лагеря экземпляры периодических изданий запрещалось.

Никаких ангелочков и мишуры

Культурно-воспитательная часть (КВЧ) занимала львиную долю ежегодных лагерных отчетов. Три страницы — выполненные работы, две — происшествия, двести — КВЧ. На локальном уровне обустраивались «красные уголки», где проводились, например, беседы и читки. В инструкции 1933 года говорится, что в каждом из таких уголков среди прочего должны присутствовать карты СССР и глобус, а также бюсты на постаментах. В фондах Музея истории ГУЛАГа сохранилась любопытная методичка для лагерных художников: необходимо избегать изображений обнаженных женщин, ангелочков и сердец, пронзенных стрелой, доверять портреты Сталина только проверенным и очень хорошим мастерам, а при украшении столовой не вешать мишуру, которая иначе будет падать в тарелки.

Самодеятельный оркестр на строительстве канала Москва—Волга

Еще в Дмитлаге были свои оркестры, театр. Ставились и советские пьесы типа «Кремлевских звезд», и классика, и опера. От общих работ артисты иногда освобождались полностью, иногда частично. Однако норма на них все равно была, и ее приходилось распределять среди других членов бригады. В начале 1930-х театры при лагерях посещали не только представители администрации, но и заключенные, что вполне соответствовало идее «перековки». Позже походы на спектакли стали привилегией управленцев.

Отзыв Шостаковича о конкурсе композиторов-каналоармейцев, опубликован в журнале «На штурм трассы» (№8 (25) от 1936 года)

Примерно за год до окончания строительства канала проводился конкурс на создание каналоармейской музыки, на который приезжал Шостакович. По следам своей поездки он написал хвалебный отзыв, где признался, что услышал настоящую пролетарскую музыку. Размер первой премии конкурса по документам составлял 500 рублей.

Трудная память

Группа активистов и исследователей канала, в которую входит Илья Удовенко, планирует добиться включения канала имени Москвы в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Канал представляет собой хорошо сохранившийся единый ансамбль, он уникален с инженерной точки зрения, однако в первую очередь мы хотим заявить его как мемориальный объект и уже во вторую — как архитектурный, — поясняет Удовенко. — У ЮНЕСКО целое направление посвящено изучению “трудной памяти”, травматического прошлого народов».

Главное место информационной кооперации активистов — сайт moskva-volga.ru, где публикуются исторические материалы. Также память о дмитлаговцах стараются увековечить православное движение «Преображенское братство» и общественная организация «Теплоход памяти», организующая раз в год акцию поминовения погибших при строительстве. Ее участники отправляются в путешествие по каналу от Южного или Северного речного вокзала.

Вселагерный слет ударниц, газета «Перековка» (от 8 марта 1934 года)

В здании последнего Музей истории ГУЛАГа готов сделать памятную экспозицию. «Мы могли бы организовать ее совместно с Музеем транспорта Москвы, который сделал выставку к открытию вокзала после реставрации, — говорит Илья Удовенко. — Все-таки логично рассказать о тех, кто создавал канал». 

Голова Сталина и памятник от Вики Цыгановой

Экспозиция действительно не помешала бы. Единственный музей, посвященный истории канала имени Москвы, открылся 13 лет назад в поселке Деденево под Дмитровом. Сейчас он не работает: как объяснили по телефону, «во-первых, пандемия, во-вторых, экскурсоводу 80 лет».

С памятниками все тоже сложно. Помимо 13-метрового креста на берегу у въезда в Дмитров в Химкинском лесопарке возле МКАД возвышается фигура распятого Андрея Первозванного. В интернете множество вопросов, что это за скульптура, а еще бродит история об исчезновении памятной надписи. На самом деле никакой тайны нет: памятник посвящен жертвам репрессий, строившим канал, а установку инициировала семья Вики и Вадима Цыгановых.

Одна из главных легенд канала опять же связана с памятником. Якобы на дне реки в Дубне, где начинается канал, лежит каменная голова Сталина. По изначальной задумке, гигантские фигуры вождей встречали суда, входившие в канал. После развенчания культа личности решено было оставить только 25-метрового Ленина. Согласно одной версии, памятник стягивали тросами, согласно другой — взорвали после неудачной попытки накренить монумент. По логике, упавшая в канал огромная голова мешала бы проходу кораблей. Но, с другой стороны, где была логика, когда человеку требовалось перевыполнить план тяжелых работ, чтобы купить в ларьке носки?

 Фото: А. Родченко/moskva-volga.ru, фотоматериалы и сканы документов предоставлены Музеем истории ГУЛАГа, Георгий Зельма/МИА «Россия Сегодня», Георгий Петрусов/МИА «Россия Сегодня»