— Она меня запарила со своей дачей. Ну зачем это все? Помидоры в полиэтилене? Подкормка для крыжовника. Для кого это? В каком мы веке живем? У нас что, голодный год? Вырастет за лето десять помидоров. Мы с них спасемся?

— Я сыну говорю, что ему уже 27, а он все не женат. А когда ему жениться, с другой стороны? Работает. На работе все замужем. Никого там не найдет. Думала, что по дороге с работы познакомится с кем-нибудь. В метро. А что? Возможно такое. А он машину купил.

— А что? В Китае за воровство до сих пор руки отрубают. Я бы и у нас ввел. Будут в Думе одни однорукие сидеть.

— Он просто одинокий такой. Домой пришел, выпил и с Алисой разговаривал. Говорит ей: «Наверное, я плохой человек, Алиса». А она его успокаивает: «Нет-нет, зря вы так думаете». Он мне это когда рассказывал, то я чуть не расплакался вообще.

— У меня любимый предмет в школе был биология. Мы там рисовали лук под микроскопом. Смотришь в микроскоп и рисуешь в тетрадке то, что там видишь. Тоже вот, да? Лук под микроскопом смотреть — зачем это? Куда теперь деть эти бесполезные факты? Как они должны мне помочь закрыть годовой баланс?

— А мы смотрели «Давай поженимся!». И там у девушки спрашивают, какие у нее требования к мужчинам. Она говорит, что зарплата 200 тысяч и машина. А что, других мужчин куда? На помойку?

— У нее вообще из-за ребенка какой-то кризис семейных отношений. Она на парковке каких-то улиток нашла, собрала в банку, и теперь они по вечерам устраивают бега. Ребенка спать положат, на стол улиток выводят и ставки делают, какая быстрее приползет.

— Она все домой собак бездомных каких-то таскает. Страшные все п***ц. Дома запах. Возится она с ними, а потом через «Авито» пристраивает. Нет, ну кому нужны шавки эти безродные? Не берет их никто. Гулять с ними ходит, как бомжиха с вокзала. Пока лапы всем помоешь — спина отвалится.

Сильно пьяный мужчина в пустоту:

— Будете орден Гагарина получать — не забудьте спеть песню: «Шлю-ю-ю-пка отшвартовалась от корабля!»

— Он слабый. Ну слабые люди — они такие. Презираю их. Знаешь, как это его…  либерал. И говорит мне: «Принимай меня таким, какой я есть». А я ему: «Тогда я маньяк — принимай меня таким, какой я есть». И побежал за ним. А он от меня. А у тебя как майские?

— Шла домой и у лифта смотрю стоит сосед с седьмого этажа и ссыт в ящики почтовые. Пьяный. И я вот думаю: он спустился с седьмого, чтобы поссать, или он поднимался и не донес?

— Она выходит во двор кормить свою дворовую кисулю и орет на всю округу: «К-у-у-у-зя! Кыс-кыс-кыс!» В 6 утра и в 8 вечера. Два раза в день. Как по часам. То есть у меня нет выходных. Потому что в выходные в 6 утра я слушаю, какой Кузя молодец и что он сегодня кушает.

— Она мне говорит, что работы нет, она не может устроиться никуда уже год. Как понять, что нет работы в Москве? Нет, ну скажи, как нет работы? Вот мы официанта не можем найти — одна уволилась через неделю, вторая просто не пришла через две смены. Студентку сами уволили — уж очень тормозная оказалась. Говорю ей, что, мол, хочешь, к нам тебя устрою. Не хочет. Нет работы, а официант, мол, не работа мечты. Да какая тут вообще мечта, если ты год уже не работаешь?

— Я до 46 лет дома сидела с детьми, а потом подумала, что пошло оно все…  И правильно сделала, что так подумала. Всем советую. Никогда не поздно начать жить для себя. Даже за пару лет до климакса.

— У него дома на полке стоят три книги: Библия, рецепты для вегетарианцев и сборник анекдотов. Конечно, у нас с ним ничего не получится.

Иллюстрация: Натали-Кейт Пангилинан