— Она все со своим дизайном комнаты мне пишет. Фотки шлет. А какой там дизайн-то может быть в спальне, вот ты мне скажи? Там просто зайти и лечь! Какая разница, какого цвета обои, если ты туда только в темноте приходишь и спать сразу ложишься?

— Просто русским людям президент не нужен. Им нужен царь.
— Почему это?
— Потому что им свобода не нужна. Людям сейчас нужны деньги. Когда будет у всех много денег, тогда и свобода нужна будет.
— А царь как им поможет?
— Пожертвует.

— Я сидела на детской площадке с Макаром, а там две мамы обсуждали премию «Муз-ТВ». И им не 16 лет, как ты понимаешь. Даже не знаю, что меня больше всего удивило, что до сих пор есть «Муз-ТВ» или что там какие-то певцы с именем Кока.

— У нас часто студенты кончают с собой. Случая четыре в год. Реже — кого-то убивают. Есть правило: если человек, который твой сосед, покончил с собой, то тебе ставят автоматом зачет, потому что у тебя травма. Правило мерзкое, но лично мне очень помогло.

— Я просто набралась сил и написала ему в вотсап, что он — ничтожество.
— А он что?
— А он не прочитал сообщение до их пор.

— У нее в инстаграме есть разделы «Завтрак богини», «Обед богини» и «Ужин богини». И еще она, например, спрашивает у подписчиков: «Шок-контент: иду на экзамен по вождению. Как вы думаете, я справлюсь?» И надо голосовать за «да» или «нет». Шок-контент, Саш. И никто не считает ее дебилкой. У нее подписчиков за десятку тысяч.
— Ну нормально. Сейчас все так делают.
— Богиня. С во-о-т такой вот щелью между зубов!

— На балконе курил, смотрю, по двору мальчик бегает с каким-то конусом на голове и кричит: «Уничтожить, уничтожить». Так и не знаю, что это было.

— У меня у самой трое детей. И муж-слабак. Нам надо было с ним поменяться местами: он бы нянчил всех, а я бы зарабатывала бабло. А так ему вроде по статусу не положено, так что я и бабло зарабатываю, и детей поднимаю. Но как к маме едем, то он, конечно, главный.

Бабуля в окно соседке с первого этажа:

— Эй, Нинка, ты там чего? Жива еще? А то не видела тебя давно, думаю, что, может, ты умерла.

— Сходила я на Покровку в «Чего-то там и вино». Заказала для подруги опоздавшей еды и вина. Себе пива прошу — вообще пива никакого нет. Выдохнула даже как-то. Думаю: ну и хорошо даже, придется сидеть с чужой едой и вином. А мне официант говорит, что они через час закрываются и рассчитаться надо в 22.00. То есть 18 минут до расчета. В общем, теперь мне не нравятся Покровка и грузины. Не про людей.

— Прислали релиз редактировать, а там про аромат какой-то новый. Типа, все равно у какого водоема планируете отпуск провести — с такими духами вам везде будет как у океана. Легкий бриз. Жаль, что у нас в детстве такого аромата не было, когда мы в вонючей Москве-реке купались.

— Пришла массаж ребенку делать на дом. Нормальная семья вроде такая, чисто все. Ну делаю, а ребенок вдруг плакать начал, так мне его бабушка говорит: «Прекратите его трогать, если он так заливается! Я в тиктоке видела, что это вредно!»

— Лена мне говорит, что взяла какой-то там рецепт пирога. Ей вот 30, а она живет так, как будто ей 60 уже. Пироги печет, вяжет, кот у нас. Мне иногда кажется, что еще чуть-чуть, и она мне станет рассказывать про артрит.

— Я на самом деле уверен, что если бы «Новичок» был в свободной продаже, то население России сократилось бы быстрее, чем от ковида этого. И думаю, что первым бы покупателем была мама моей бывшей жены.

— Мы когда с ним познакомились, то он даже на велике ездить не умел. Взрослый мужик, между прочим. А теперь она на все готовенькое, понимаешь?

— А я такой ленивый стал. Я макароны сварю в кастрюле и ем весь день их. Утром с яйцом ем, днем с майонезом, а вечером колбасу обжариваю и кладу туда. Я как настоящий дикарь из девяностых годов, короче. Кому рассказать — стыдоба. Но уже возраст такой, что перед самим собой не стыдно.

Иллюстрация: Натали-Кейт Пангилинан