Мама успокаивает мальчика в гипсе:

— Это не смертельно. Это на некоторое время же.
— Несправедливо (плачет).
— Ну это же не просто так все дается. Теперь ты будешь больше ценить то, что у тебя есть.
— Буду ценить, что у меня есть сломанная рука?

— Гордей пошел в эту детскую студию, а там висят в кабинете всякие репродукции. И Венера висит. Он к ней подошел вдруг и поцеловал. Ну там все мамашки, значит, поумилялись. Типа ценитель такой, знаешь, а он сморщился потом и говорит на нее: «Фу, дура какая-то! Да еще и голая!»

— И почему у нас такие цены стали? Просто ужас.
— Да потому что китайцы богатые приезжают и все скупают.
— Да что ты несешь-то?
— Я не несу. Я предполагаю.
— Ой, ну дурак ты, конечно.
— Дурак не дурак, а двоих детей от меня родила.

— Аня мне, значит, пишет, что купила кардиган в стразах. Я ее спрашиваю, ну типа: «И куда ты в таком благолепии пойдешь?» Она мне говорит: «В ресторан какой-нибудь». Так что будь осторожна с ней встречаться. Может неловко получиться.

— Я вот одного не понимаю. У нас сейчас и вода есть в домах, и гель для душа всем на Новый год подарили, но почему же, скажи мне, такая вонища от людей в метро, а? Я просто в час пик тут чуть не задохнулась.

— Ей 47, получается, а она себе купила кожаные лосины.
— Ой. А фигура у нее сейчас какая?
— Какая? Похотливая. Как и была двадцать лет назад.

— Лена пишет какой-то сценарий. Типа для сериала. Про женщину, которая вышла замуж за парня, который бедный, некрасивый, да еще какой-то покалеченный. И потом она подает на развод, потому что он ей изменяет или бьет ее — я уже не помню этот момент. И они разводятся. И эта женщина в конце концов остается одна.
— А типа нового парня она не встречает?
— Нет, это же в России действие происходит.

Две бабули:

— Надо мне тоже такую заставку настроить. Тебе кто настроил?
— Сын. Он же фриГЛансер у меня.
— А-а. У Надежды Ивановны тоже невестка такая.

Один мальчик объясняет другому:

— Да училки меня в школе вообще боятся. Потому что я нарушаю эту…  как ее? Мам, как называется эта штука, за которую я без телефона на неделю?
— Когда ты мальчика в коридоре сбил?
— Нет, другое. Ну помнишь? Когда на неделю без телефона. И тебе еще Валентина Петровна звонила.
— А-а, когда ты ругался? Еще непонятно, откуда ты столько слов знаешь.
— Ну как это по-взрослому называется, а? Когда вот так вот ругаешься с Валентиной Петровной при всех?
— Нарушал учебную дисциплину.
— Вот да. Вот так я делал, прикинь?

— Кроме сладкого, я ничего не ем. Потому что жизнь грустная.
— У меня такая же диета.

— Я просто прочитал в новостях, что вроде как хотят эту…  типа как квартиру забирать. Ну кто против. Типа как имущество. Кто фейки распространяет.
— Конфисковывать. Ага.
— А у меня даже квартиры нету, Женек, понимаешь? Б***ть, даже квартиры не нажил. Сорок три мне будет в апреле.

Девушка по телефону:

— Он попросил ему подкинуть денег. Нормально? Это я ему должна подкидывать деньги? Я кто? Я — женщина, да? Я, может быть, мать его детей, да? А как, спрашивается, ты будешь меня содержать? Да вообще, ага. Ну и мужики пошли. Ну подкинула, конечно. Да и ты бы подкинула, Ритуль. И ты бы подкинула.

В баре:

— А чем занимается этот вот ее Николай?
— Да как все сейчас. Коуч. Ментор. Блогер. Тиктокер. Х** его знает, как там его правильно называть.

— Я вот почему не смотрю эту вашу Гордееву? Потому что там все в интервью плачут и грустят. Потому что это все несбыточное. Мне это тяжело выносить. Я смотрю стендап. Да, это тоже грустно. Но там хотя бы не плачут. И еще я смотрю кулинарные рилсы. Иностранные какие-нибудь. Типа там шеф-повар такой, значит, красавчик. Типа он там креветок готовит. Ну это хотя бы красиво, понимаешь? Креветки на столе — это хотя бы красиво. На эту тему хотя бы можно помечтать. Что у меня когда-нибудь будут креветки.

— Да он же айтишник. Ему, мне кажется, вообще половина вещей по барабану. Главное, чтобы интернет нормально работал. Мне кажется, он даже особо не понял, почему они расстались.
— А почему?
— Потому что Инка нашла себе какого-то экономиста.
— Ну, знаешь, экономист сейчас — это не очень перспективно…  Как бы ей не прогадать.

— Возьми у меня на столе эту промокашку. Нет, господи, как ее? Ну эту, где подпись. Которая ставит подпись. Катя! Соотнеси мои слова! Мне некогда. Соотнеси мои слова. Сделай все! Давай, моя дорогая, а то у меня Михалыч на второй линии. Давай, дорогая! Алле, Миш! Ну чего там? Да, давай. Которые по 33 давай тогда все возьмем. Они быстро расходятся. Так и сделаем. Хорошо. Ты прав, конечно. А во вторник тогда сядем все посчитать. Да, Миш, давай, да. Пока. Спасибо. Алло, Катя? Я вспомнил. «Подпись» называется. Фу ты, «печать» называется! Катя, ты меня слышишь? Ты еще не уволилась там, моя дорогая?

Иллюстрация: Натали-Кейт Пангилинан