После получения «Оскара» за свой великолепный «Лунный свет» Барри Дженкинс не стал спешить разменивать награду на место в первом дивизионе голливудских режиссеров.

Его фильм был среди прочего про то, что если чувствуешь себя изгоем — это навсегда. И в то же время о том, что никакой трагедии в такой отдельности существования нет. Спустя год после триумфа он выпустил еще более тихий по интонации фильм «Если Бил-стрит могла бы заговорить», а параллельно занимался разработкой своего проекта мечты. Им стала экранизация романа Колина Уайтхеда (за который писатель получил Пулитцеровскую премию) под названием «Подземная железная дорога». Книга Уайтхеда буквализировала кодовую метафору аболиционистов — тайный путь, по которому беглых рабов в первой половине XIX века переправляли с Юга на Север Америки. В романе железная дорога стала собственно железной дорогой, сохранившей, разумеется, свое историческое предназначение.

Героями книги и сериала, поставленного Дженкинсом для Amazon Prime, стали Кора (Тусо Мбеду) и Цезарь (Арон Пьер) — двое рабов, обитающих в диких условиях на одной из плантаций в Джорджии. Идея побега возникает у Цезаря, Кора поначалу медлит, поскольку пресловутая железная дорога в свое время унесла в неизвестном направлении ее мать. Однако плантаторы-садисты подстегивают решимость, и вот герои уже в Южной Каролине, где внешне просвещенные белые стремятся создать «улучшенных негров», используя довольно бесчеловечные методы. Разумеется, путь Коры и Цезаря продолжится и, конечно, не будет слишком счастливым. В том числе и потому, что по их следу идет охотник за беглыми рабами Риджуэй (Джоэл Эдгертон), у которого есть и свой интерес в поиске тайного железнодорожного полотна.

Сразу оговоримся, что совершенно не осуждаем нежелание смотреть еще один сериал на актуальную, но набившую многим оскомину BLM-тему. Amazon Prime в этом смысле оседлал конька — совсем недавно там вполне успешно уже выходил сериал «Они», с которым так соблазнительно было бы зарифмовать работу Дженкинса. Делать этого, однако, не стоит. Как и сравнивать «Подземную железную дорогу», допустим, со «Страной Лавкрафта» и даже «12 годами рабства», хотя здесь соблазн наиболее велик. Как и в «Лунном свете», Дженкинс работает не то чтобы поперек, а скорее параллельно любым актуальным канонам и повесткам.

«Подземная железная дорога» — это, конечно, фильм о тяжелом прошлом чернокожих в Америке, но в то же время в нем нет ни капли прямой публицистики. Это фильм не слишком веселый, но ни разу не скатывающийся в подобие реквиема или надгробного памятника. Наконец, это выпущенный целиком сериал, который при этом очень плохо подходит для запойного просмотра. Дженкинс заставляет нас двигаться в одном ритме с героями, подолгу вглядывается в лица и пейзажи, не позволяет упускать внешне незначительные детали. «Подземную железную дорогу», пожалуй, вряд ли можно смотреть с телефона в метро (несмотря на сходство с местом действия). К счастью, герои здесь такие, что за ними действительно можно наблюдать часами: помимо центральных выделим помощника Риджуэя — чернокожего мальчишку по имени Гомер. От того, что делает сыгравший его Чейз В. Диллон, берут одновременно восторг и оторопь. С пейзажами, кстати, тоже полный порядок: Дженкинс и его постоянный оператор Джеймс Лэкстон виртуозно работают с цветами, ракурсами и естественным освещением. Дженкинс говорил о том, что во время съемок смотрел только «Сталкера» Андрея Тарковского — с этим знанием «Подземную железную дорогу» смотреть еще интереснее.

Впрочем, главное — это, конечно, общий посыл, который раскрывается так же неспешно, как продвигается сквозь Америку сюжет. Дженкинс, повторимся, говорит не просто о трагедии и оставленных ей шрамах. Он рассуждает про то, что шрамы в любом случае никуда не деть, и предлагает понять, как жить с ними. И именно эта мысль делает «Подземную железную дорогу», уже собравшую ворох восторгов на родине, не просто еще одним фильмом «про черных», а действительно универсальным высказыванием, вполне актуальным и с нашей стороны Атлантики.

Фото: Аmazon Prime video