На днях представители президиума Академии наук показали прессе интерьеры восстановленной из пепла академической библиотеки по общественным наукам, более известной под звучной аббревиатурой ИНИОН. До этого интерьеры восстановленной библиотеки видели только строители.
Пожар в Институте научной информации по общественным наукам случился в январе 2015 года. Причина — проблемы с проводкой. Ни сигнализация, ни система пожаротушения тогда не сработали. Огонь распространился на площади 1 тыс. кв. м, тушили его 27 часов подряд. Здание частично обрушилось, однако книгохранилище больше пострадало от воды, чем от огня — когда тушили пожар, залили книги, до которых не добралось пламя. Чтобы мокрые книги не съел грибок, их пришлось заморозить до лучших времен.
Здание ИНИОНа буквально перед самым пожаром хотели заявлять на государственную охрану — комиссия по сохранению объектов наследия советского модернизма, состоявшая из представителей Docomomo, Союза архитекторов и Института модернизма, включила эту постройку в список наиболее примечательных и собиралась обращаться в Мосгорнаследие, чтобы ей присвоили статус объекта культурного наследия. Построенная к 1973 году и массивная, и легкая одновременно стеклянно-бетонная пластина в каменной глазури действительно была ключевой частью советского ансамбля площади Иосипа Броз Тито, хотя замысел архитектора и не был доведен до конца: второй очередью предполагалось замкнуть здание таким образом, чтобы в нем образовался внутренний двор. К моменту гибели ИНИОНа внешнее и внутреннее убранство, как это часто случается в библиотеках, кроме естественных утрат находилось в очень хорошей сохранности.
Честно говоря, в восстановление ИНИОНа я верил слабо. Но библиотеку возродили, причем в тех же объемах, в каких ее задумал архитектор Яков Белопольский. Два года назад снесли то, что осталось от исторического здания, и выстроили его заново. И вот наконец можно осмотреть интерьеры — нас водят по будущим читальным залам, по интерьерному решению напоминающим не то бизнес-центр класса «А», не то свежий правительственный корпус.
Знаменитые зенитные фонари действительно сохранили — прекрасные сквозные фонари, позаимствованные Белопольским у Алвара Аалто, освещают фланкированную витринными стеклами библиотеку дневным светом еще и сверху. Впрочем, их окружили модным светодиодным ободком, видимо, это ночной вариант освещения. С точки зрения современного интерьера остроумно, с точки зрения исторической достоверности спорно.
Новый ИНИОН планируется по-современному оборудовать. Мокрые книги, которые до сих пор лежат на разных хладокомбинатах, будут сушиться в вакуумной камере, поставят установки для дезинфекции, дезинсекции и обеспыливания. В хранилищах почти на 10 млн томов будут поддерживать особый режим влажности и температуры, а оборудовали их системой газового пожаротушения, чтобы катастрофа 2015 года не повторилась.
«Фонды пострадавшей библиотеки, вывезенные из нее после пожара в январе 2015 года, в ближайшее время вернутся на прежнее место. Во время открытия здания, которое состоится в начале 2022 года, мы надеемся получить от руководства ИНИОН информацию о планах по цифровизации книг и документов», — заявил академик Александр Румянцев, который присутствовал на осмотре. Вице-президент Академии наук Владимир Чехонин возлагает на библиотеку большие надежды: «Новая библиотека должна решить вопросы не только хранения, но и продуктивного использования информации», — сказал он, осматривая читальные залы.
Сейчас библиотека выглядит совершенно готовой к работе и ожидает лишь приемки Ростехнадзора. Осмотр вызвал у меня чувства противоречивые. Честно говоря, тут можно было бы написать две совершенно различные заметки.
В первой я бы взял тон ревнителя модернизма (коим я, в общем-то, и являюсь). Экстерьерные претензии к ИНИОНу известны — неточное попадание в тон камня отделки и золотая перегруженная канцеляритом надпись на фасаде. К переделанным интерьерам тоже есть замечания: не восстановили все, как было, в отличие от пресловутой библиотеки Алвара Аалто в Выборге. Чужой модернизм любим больше, чем свой.
Другая заметка была бы в духе «вернули коробку и слава богу». Действительно, представить восстановление модернистского здания в современной России очень трудно, но это случилось. Интерьеру для исторической достоверности достаточно зенитных фонарей, да и главная лестница восстановлена практически в прежнем виде. Так будем же радоваться хотя бы этому, старого здания все равно не вернуть. Хорошо хоть, что не поставили что-то новое вроде фундаментальной библиотеки МГУ, которую архитектурный критик Николай Малинин в 2005 году метко назвал «годзиллой знаний».
Но ни одной из этих заметок я решил не писать, и не только потому, что над позицией «с одной стороны, нельзя не признаться, с другой стороны, нельзя не сознаться» издевался еще Салтыков-Щедрин. Дело в том, что обе эти позиции упускают из вида, что такое на самом деле новый ИНИОН и как он сделан.
На самом деле реконструкция ИНИОНа лужковская, просто при Юрии Михайловиче не реконструировали по-лужковски ни одного модернистского здания. И это никакая не инвектива, хотя бы потому, что Лужков — величайший из московских градоначальников, покровитель развесистой архитектуры и мэр-солнце. Лужковская реставрация — это несколько иной способ обращения с историческими объектами, чем тот, к которому призывает Венецианская хартия. Это реставрация путем сноса с расширением состава и объема помещений.
Если воспринимать это так, становится совершенно неудивительным снос ИНИОНа под корень — помимо утилитарной необходимости, на которой настаивают строители, здесь прослеживается еще и связь с лужковской традицией. Компания «Гипрокон», кстати, проектировала таможенную академию в Люберцах — одно из самых мощных произведений капиталистического романтизма в окрестностях Москвы, так что о лужковской архитектуре проектировщики нового ИНИОНа знают не понаслышке.
Поскольку воссозданное здание, как корабль Тесея, априори растождествлено с оригиналом, совершенно естественной в реставрации по-лужковски кажется необходимость сделать его лучше, а иначе в чем прок его вообще восстанавливать в том же внешнем виде? Именно поэтому внутреннее устройство библиотеки претерпело некоторые изменения — за счет перекомпоновки внутри стало больше кабинетов для сотрудников, расширили хранилища, построили под землей новые помещения для хранения книг.
Строители старались, как могли. Это не просто лужковская реставрация — это лучшая из лужковских реставраций, что мы видели: ИНИОН по крайней мере не раскабанило до неузнаваемости, как «Военторг», а от интерьеров оставили кое-что похожее на исторический облик. Конечно, мебель стоит модная, как в дорогой кофейне, но по крайней мере от старого ИНИОНа остались парадная лестница и фонари в крыше.
Фото: Иван Сапогов, АГН «Москва»