Первый успех магазина Елисеева был достигнут благодаря захватывающей интриге, которая три года держала москвичей в напряжении. Купец Григорий Елисеев в 1898 году выкупил дом №14 на Тверской улице. Дом был выдающимся — в конце XVIII века его строил сам Матвей Казаков. Елисеев начал реконструкцию, спрятав все здание под деревянным колпаком. Что происходило внутри, никто не видел. Естественно, публика волновалась.
Когда к 5 февраля 1901 года леса наконец сняли, москвичи ахнули. Из двух первых этажей Елисеев сделал один, но очень высокий. С уходящих под небеса потолков свешивались роскошные хрустальные люстры. Весь классический интерьер был переделан в необарочный. Всюду сияла позолота, стены украшали витые колонны и причудливая лепнина. Но главное чудо ждало покупателей на прилавках. «На тротуаре была толчея людей, — так описывал момент открытия магазина Гиляровский, — жадно рассматривавших сквозь зеркальные стекла причудливые постройки из разных неведомых доселе Москве товаров. Горами поднимаются заморские фрукты; как груда ядер, высится пирамида кокосовых орехов, с голову ребенка каждый; необъятными, пудовыми кистями висят тропические бананы; перламутром отливают разноцветные обитатели морского царства — жители неведомых океанских глубин, а над всем этим блещут электрические звезды на батареях винных бутылок».
Елисеев и в самом деле сильно обогатил стол москвичей. С его легкой руки бешеной популярностью стали пользоваться деревянное, то есть провансальское оливковое масло, анчоусы и трюфели. Более того, Елисеев пересмотрел саму организацию продуктового магазина. Если раньше товар привозился от поставщиков, то у Елисеева большую часть продуктов готовили или обрабатывали на месте. В огромных подвалах магазина располагались собственные производства: пекарня, кондитерский цех, цеха засолки, копчения, обжарки кофе, производства масла и колбас. Понятно, что зайти в магазин можно было только ради его безумно вкусных ароматов.
«Елисеевский» пережил многое. В 1914 году жена хозяина повесилась на собственной косе, не смирившись с изменой мужа. Елисеев тут же сочетался браком с новой возлюбленной, а его дети отказались от наследства. В 1917 году магазин был национализирован, но не уничтожен. Даже в скудное советское время, став Гастрономом №1, он продолжал поддерживать старые традиции. «“Елисеевский” всегда казался мне чем-то совершенно недоступным — примерно как гостиница “Националь” и Большой театр, — вспоминает москвичка Людмила. — Хрустальные люстры и там и там. Скорее городская достопримечательность, чем магазин. Казалось, что там все слишком дорого, хотя в советское время цены были везде примерно одинаковыми, это как-то регулировалось. Сейчас я понимаю: ассортимент там был довольно скудный. Зато выкладка максимально торжественная. Сыров всего три вида, зато эти огромные круги, залитые желтым воском, были сложены в пирамиды: три, сверху два и один наверху. Из шоколадок складывали витые конструкции наподобие башни Татлина. Всего, в общем-то, мало — но всего много! Никаких пустых прилавков! В рыбном отделе могли быть только банки с консервированной сайрой, но их были сотни! И они были красиво, аккуратно разложены».
Пережил «Елисеевский» и советскую борьбу с коррупцией. В 1982 году был арестован, а потом расстрелян директор Юрий Соколов. Обвинение было вполне очевидным — массовые хищения продуктов. После суда над Соколовым прокуратура возбудила еще более сотни дел против руководителей торговли. Но и тут «Елисеевский» устоял.
В начале 1990-х Гастроном №1 был приватизирован, собственниками стали работники магазина. Дважды его предлагали переделать в «элитный супермаркет», но и этот натиск магазин выдержал. В 2002 году акции от работников перешли в собственность владельца казино Якубова. В 2003-м в «Елисеевском» проведена масштабная реконструкция, благодаря которой были восстановлены дореволюционные интерьеры. В 2005-м оператором магазина стала торговая сеть «Алые паруса», а в 2021-м, после 120 лет работы, «Елисеевский» закрылся.
В какой-то момент, конечно, он откроется в новом виде — слишком много «Елисеевский» пережил, чтобы не вписаться в эпоху тотального потребления.
Фото: Burton Holmes/pastvu.com