До открытия библиотеки имени Тургенева все не особенно многочисленные читальни России были платными и частными. Первая такая читальня в Москве появилась еще в 1783 году. Библиотеки обустраивали обычно крупные книгоиздатели при своих типографиях или книжных лавках. Вход туда был открыт для всех желающих, но за деньги. Бесплатными были библиотеки при учебных заведениях, но обслуживали они только учащихся и профессоров.

Придумала и взяла на себя все расходы по созданию бесплатной библиотеки Варвара Морозова, вдова тульского предпринимателя Абрама Морозова. В сентябре 1883 года эта добродетельная дама обратилась в Московскую городскую думу с предложением внести целевое пожертвование. «Вчера, 12 сентября, состоялось первое после весьма продолжительных каникул заседание Московской Городской Думы, — отчитывалась газета “Русские ведомости”. — В том же заседании было доложено заявление потомственной почетной гражданки Варвары Алексеевны Морозовой, в котором она, желая почтить память покойного И. С. Тургенева, предлагает Думе основать в Москве бесплатную читальню, в ведении Думы, наименовав ее “Тургеневскою”. Для этого г-жа Морозова жертвует 5 тысяч рублей на приобретение книг и 5 тысяч рублей в виде фонда, на проценты с которого пополнялась бы читальня газетами, журналами и книгами; при этом она принимает на себя первоначальное обзаведение и содержание читальни в первые пять лет…  Для читальни должен быть составлен устав. Дума приговорила выразить г-же Морозовой благодарность за такое крупное пожертвование, а составление устава поручить комиссии».

Устав был зарегистрирован год спустя. Согласно ему книги не только выдавались для чтения в читальном зале, но и на руки для выноса из библиотеки. И все это совершенно бесплатно! После принятия устава в принципе можно было бы открыть читальню в каком-нибудь арендованном полуподвале. Но Варвара Морозова решила идти до конца. Она пригласила известного архитектора Дмитрия Чичагова, чтобы тот возвел отдельное, специально оборудованное под библиотеку здание. Такого до сих пор в России не бывало никогда. Морозова взяла на себя все расходы по строительству. Так к 1885 году в самом начале Сретенского бульвара, на площади Мясницких ворот (сейчас Тургеневская площадь), появилось здание первой бесплатной библиотеки. Оно, к сожалению, не сохранилось.

Публика с таким энтузиазмом встретила эту новость, что в первый же день работы библиотеки 9 февраля 1885 года ее посетили несколько сот человек. Средняя ежедневная посещаемость составила 270 человек, а к 1909 году — уже 400. Читать ходили все: и гимназисты со студентами, и рабочие с приказчиками, и дворяне со священнослужителями. Книжный фонд библиотеки стремительно пополнялся и к 1887 году составлял уже 4056 томов, а к началу 1904 года — более 9 тысяч. Ежегодно на руки выдавали до 110 тысяч книг.

Идея так понравилась читателям, что бесплатные библиотеки стали открываться одна за другой и в Москве, и в Петербурге. Уже в 1888 году министру внутренних дел Дурново пришлось принимать специальные правила о надзоре за бесплатными народными читальнями.

После революции Тургеневка некоторое время не работала, но снова возродилась в 1920 году. В 1922-м, после того как Борис Пастернак выступил там с чтением своих стихов, в Москве появилась мода на «Тургеневские вторники», где собиралась вся столичная интеллигенция. Во время Великой Отечественной войны здание библиотеки осталось без отопления, но продолжало работать навынос. Книги развозили по госпиталям и даже отправляли бойцам на фронт. Здание чудом удалось спасти: несколько зажигательных бомб упало прямо под стены библиотеки, но их быстро потушили сотрудники.

Не устояло здание только перед натиском нового времени. При строительстве проспекта Академика Сахарова (бывшего Новокировского) библиотеку решено было снести. Общественность яростно боролась за спасение исторического здания, но проиграла. В октябре 1972 года здание было срочно снесено по личному распоряжению первого секретаря Московского городского комитета КПСС В. В. Гришина. Несмотря на обещания расширить и благоустроить библиотеку в новом комплексе зданий, Тургеневка переехала в какую-то квартиру, а ее фонд был разбросан по другим библиотекам Москвы.

Только в 1993 году после долгой борьбы сотрудников и читателей библиотеки московские власти передали Тургеневке два здания в Бобровом переулке. Это была перестроенная усадьба XVIII века, принадлежавшая некогда Григорию Петрово-Соловово Меньшому. Те, кто ценит тишину старого центра, любят заходить в этот уютный дворик по адресу Бобров переулок, 6, когда по весне там цветут сирень и жасмин.

Фото: В. И. Крылова/pastvu.com