Все началось с того, что в 1909 году в доме 13 на Васильевской улице, названной так в честь стоящей неподалеку церкви Василия Кесарийского, открылся народный дом. Тогда такие дома строились по всей Москве и отражали желание властей, как бы сейчас сказали, интегрировать рабочих из недавних крестьян в столичную жизнь и культуру. Дом был построен на средства «Московского столичного попечительства о народной трезвости». Там шли самодеятельные спектакли, концерты, лекции и работал строго безалкогольный буфет. Архитектором двухэтажного неоклассического здания стал Владимир Сероцинский.

Этот образец русского имперского социализма был решительно отменен революцией. Народный дом из рассадника культуры превратился в рассадник новых идей. В 1918 году там трижды выступал Ленин. Однако дом быстро впал в забвение, и вплоть до 1930-х годов там располагались безликие советские конторы. Тем не менее режиссер Сергей Эйзенштейн не уставал напоминать властям, что московским кинематографистам нужна некая точка роста в виде киноклуба, где могли бы собираться все работники отрасли. В 1934 году такой клуб был создан по адресу бывшего народного дома на Васильевской с залом для показов на 700 мест. Уже в 1935 году там прошел первый Советский кинофестиваль в Москве, прообраз ММКФ. Впрочем, тогда Дом кино, что называется, не взлетел. Его стали надстраивать новым этажом, где планировалось открыть ресторан, но стройка превратилась в долгострой, во время которого бездомные кинематографисты безуспешно пытались приткнуться в разные места Москвы.

Только в 1960-е годы вместе со взрывным ростом оттепельного кино встал вопрос о создании нормального Дома кино. К тому времени он был передан в ведение Союза кинематографистов и тем самым обрел некоторую независимость. В 1968-м к скромному зданию на Васильевской, 13, было пристроено огромное модернистское сооружение за авторством Евгения Стамо (автора Кремлевского Дворца съездов). Большой зал был рассчитан на 1100 мест, новые интерьеры были мрачноваты, но величественны. Огромный витраж Нади Леже в фойе компенсировал все издержки советской эклектики.

С этого момента началась славная эпоха, которая для Дома кино длилась всего пару десятилетий. Но какие это были десятилетия! Дом кино стал площадкой для показов фильмов из программ ММКФ, там проводились громкие и тихие премьеры опальных фильмов, туда же везли и знаменитые западные ленты, которые не шли в прокате в СССР, там принимали западных гостей. В Доме кино бывали Феллини, Висконти, Вайда и Софи Лорен. Про наших Плисецкую, Высоцкого и Тарковского уж и не говорю. Вход был только по членским билетам Союза кинематографистов или по спецприглашениям. Но на всех мероприятиях все равно яблоку негде было упасть.

Там действительно было на что посмотреть. Вот как описывают очевидцы премьеру фильма Параджанова «Цвет граната»: «Заходим в зал, а там легкий гул возбуждения от декоративности происходящего: на авансцене валяются в строго продуманной небрежной хаотичности огромные краснобокие гранаты. Символ плодородия и богатства. Всех угощают, никто не берет. Боятся разрушить композицию. Чуть в глубине — медные кумганы, узкогорлые вазы, блюда, заваленные горами алых гранатов. По бокам сцены свисают удивительные шелка и сюзане, на полу перед экраном, как молельный коврик перед намазом, раскинут цветастый ковер. Словно для поклонения десятой музе — музе кино».

Популярность Дома кино подкреплялась роскошным для советского общепита меню местного ресторана. Там подавали знаменитые тарталетки и котлеты по-киевски. Фактически Дом кино для советской публики стал чем-то вроде места для удовлетворения светских амбиций.

С наступлением новой эпохи ЦДК постигла участь многих центров былой советской жизни. Его слава не перешла в новый век. Сейчас он представляет собой печальное зрелище, где работает бургерная, проводятся концерты групп типа «Лесоповал» и вход открыт для всех желающих. Там и сейчас идут премьеры, но светская жизнь давно затухла. Уже несколько лет идет речь о том, чтобы снести старый и стилистически неактуальный параллелепипед и построить на его месте нечто новое. Планируется, что комплекс будет состоять из дорогих апартаментов, большого кинозала, помещений для Союза кинематографистов и подземной части. Старое здание 1909 года предлагают отреставрировать и сохранить.

Фото: Музей Истории Благотворительности/pastvu.com