Сегодняшний памятник Любимову — это и памятник театру на Таганке, которого нет

У входа на новую сцену театра установили памятник Юрию Любимову. Вы знаете, о ком я вообще говорю, то есть пишу? Памятник, простите за банальность, от слова «память». Мы еще помним Любимова? Памятник открывают очень загодя, к 110-летию Юрия Петровича, которое будет аж через два года. Но 110 лет! Это должен быть человек из какого-то другого времени! А Любимов ведь еще не так давно не просто жил, а работал. Он ушел в 97 лет и трудился буквально до последних дней. Он стремился оставаться внутри времени и современности, но само время при этом как-то беспорядочно металось.

Юрий Любимов родился еще до революции, а умер, когда «Крым уже был наш». Он работал в ансамбле НКВД, но при этом его лишили гражданства и выгнали из страны. Он был лауреатом и Сталинской премии, и «Золотой маски». Его первая постановка была по пьесе Александра Галича. Любимов доказал, что можно просто взять группу студентов Щуки и из учебного курса сделать невероятный театр. Ведь Театр драмы и комедии на Таганке существовал и до Любимова, но кто про это помнит, да и есть ли, что там вспоминать?

Впрочем, и теперешняя Таганка уже другая, а не любимовская. В этом смысле появление памятника у здания театра тоже символично. Не только человеку, которого нет, но и театру, которого нет, эпохе, которая ушла. Памятник, кстати, достойный, что очень редко бывает в наше время — теперь получаются или какие-то монументы из «Майнкрафта», или «Аленки» с обезображенными безжизненными пропорциями. А тут Любимов похож на себя или по крайней мере на тот образ, в каком запомнился.

Символично, что памятник стоит у новой сцены, которую в свое время строили бесконечно долго. На той сцене не было, например, Высоцкого. Золотое время Таганки Смехова и Демидовой, Губенко и Васильева, Хмельницкого и Славиной, Золотухина и Граббе прошло в маленьком зале, в который невозможно было достать билеты. На эту старую сцену выходили великие актеры в великих постановках, переживших великие битвы с цензурой. И все это превратилось в миф — Юрий Петрович всегда был категорически против того, чтобы его спектакли снимали на пленку. Даже не потому, что не хотел разрушать какую-то магию. Просто съемки требовали дополнительного освещения, а свет в любимовском театре был важнейшим действующим лицом. Поэтому от всего великолепия Таганки остались считаные минуты видео. Но тонны легенд и апокрифов. И все меньше и меньше живых свидетелей с каждым годом.

Когда новую сцену наконец достроили, когда Любимов триумфально вернулся из изгнания, оказалось, что театр уже другой и труппа не с ним. Так появились два театра на одной стороне улицы, так любимовские актеры разошлись по разным зданиям и труппам. Но памятник Юрию Любимову стоит теперь у того здания, где он не работал. Можно увидеть в этом даже нечто ироничное и вспомнить, что всю жизнь Юрий Любимов был человеком-конфликтом. Он ушел из Таганки в 94 года, разругавшись с артистами, и вернулся в Вахтанговский театр, в зале которого с ним и прощались в день похорон.

… Конечно, театр на Таганке уже не тот. Но какой театр теперь «тот»? Разве «Ленком» без Марка Захарова «тот»? А «Современник» без Галины Волчек «тот»? А «Табакерка» без Олега Табакова? Эти театры «не те», потому что ушли их столпы? Основатели или фактические основоположники? Возможно ли сохранить прежнюю магию после ухода людей, которые ее и создали? Только ли дело в их гениальности или еще и в бессменности, когда труппа, репертуар, стиль десятилетиями определяются конкретным человеком, после смерти которого оказывается, что театр просто не умеет жить по-другому?

Или все дело в том, что само время изменилось? Театральное искусство вообще довольно сиюминутно. Оно живет впечатлениями. Даже если постановки записаны на видео с нескольких ракурсов и во всех деталях, мало кто будет их пересматривать, понимая, что волшебство театра именно в эффекте непосредственного присутствия в зале и возникающих в конкретный вечер впечатлениях.

Памятник Юрию Любимову — это попытка сохранить те впечатления, зафиксировать давно ушедшее сиюминутное. Получится ли? Хотя сам памятник, конечно, неплох.