Дочь поэта Светлана в книге об отце писала: «Существуют две тайны, связанные с именем поэта Дмитрия Кедрина — тайна рождения и тайна смерти».
Матерью поэта была Ольга Рутницкая, дочь управляющего имениями зажиточного графа Потоцкого. Мальчик родился в 1907 году вне брака, тайно, в городке Балта Подольской губернии, куда, спасаясь от гнева своего отца, уехала беременная Ольга. Крещен Дмитрий был только через год на принадлежавшем Потоцкому Богодуховском руднике под Донецком. Бабушка устроила так, чтобы младенца записали сыном старшей сестры Ольги, Людмилы. В семье по умолчанию считалось, что Ольга согрешила с мужем Людмилы, Борисом Кедриным. Он и дал мальчику свои отчество и фамилию.
Когда граф Потоцкий умер, все свое огромное состояние он завещал незаконнорожденному Дмитрию. Впрочем, этим богатством Кедрин воспользоваться не успел — грянула революция, и все пошло прахом.
Первые стихи Кедрин написал в 16 лет в духе того времени — комсомольская любовь, революция, Ленин. Но вскоре в юношеских виршах стал слышен совершенно уникальный поэтический голос. От революционных тем Кедрин перешел к истории, фольклорной традиции и особому песенному ладу. Пафос строителя коммунизма его совершенно перестал интересовать. В те времена это могло вызвать подозрения. Рассказывали, что тогдашний секретарь Союза писателей Ставский устраивал поэту Кедрину публичные выволочки, а в приватной обстановке откровенно угрожал лагерями.
Как этот тихий, погруженный в себя и совершенно не приспособленный к жизни человек умудрялся вечно идти против течения? Талантливым неудачником называла Кедрина Вера Инбер. А когда Сталину в 1932 году понравилось стихотворение Кедрина «Кукла», поэт даже не удостоил этот факт вниманием.
Литературная карьера поэта Кедрина ожидаемо не задалась. С женой, двумя детьми и тетей они вели полунищенское существование в подмосковном поселке Черкизово — в комнате, перегороженной занавесками. Кедрин писал в заводскую многотиражку и подрабатывал везде где только было возможно. Его стихи печатали неохотно, а книгу при жизни издали только одну и то после 13 возвратов на доработку.
В 1943 году Кедрин добился, чтобы его отправили на фронт военкором, и прошел войну до конца. Но потом в его жизни начали происходить странные события, которые можно назвать дурными предзнаменованиями. Однажды Дмитрий возвращался из командировки в Молдавию и вез детям гостинец — глиняный кувшин с медом. Сосед по купе нечаянно разбил кувшин, и мед вылился на грязный пол вагона. Какая-то незнакомая старушка-попутчица сказала, что это дурной знак — жди беды.
В начале осени 1945 года в Черкизово к Кедрину заехал старый приятель по Днепропетровску, влиятельный член Союза писателей. Он предложил поэту писать доносы на друзей. Дмитрий не просто отказался, но и спустил гостя с лестницы. Оскорбленный, он бросил Кедрину на прощание: «Ты еще об этом пожалеешь!» Дочь поэта Светлана считала, что именно это событие и послужило причиной вероятного убийства отца.
15 сентября 1945 года на платформе Ярославского вокзала, откуда Кедрин ездил домой в Черкизово, незнакомцы столкнули его под проходящий поезд, но поэта чудом спасли пассажиры. Дома в разговоре с женой он предположил, что его преследуют.
Через три дня, 18 сентября, Кедрин поехал в Москву за гонораром. В центре он встретил своего друга, поэта Михаила Зенкевича. Они зашли в кафе выпить пива и поговорить. В заведении у Кедрина несколько раз просил закурить, по словам Зенкевича, «незнакомый мордастый верзила». Когда друзья расходились по домам, этот человек последовал за Кедриным на трамвайную остановку. На следующий день, 19 сентября, на железнодорожной насыпи у станции Вешняки нашли сильно избитого Кедрина. Он был еще жив, но умер по дороге в больницу. Жена опознала его по фотографии. Хоронили Кедрина в закрытом гробу.
Расследованием убийства занимался МУР. Осталось загадкой, как Кедрин, обычно уезжавший из Москвы с Ярославского вокзала, оказался в Вешняках, куда поезда ходят с Казанского. Не удалось выяснить также, кто следил за поэтом и за что его убили. По одной из версий, это могла быть месть того самого приятеля из Днепропетровска, которого Кедрин спустил с лестницы, по другой — поэта устранил коллега, которого Кедрин обвинил в плагиате и собирался во всеуслышание об этом заявить. Так или иначе дело осталось нераскрытым.
Фото: открытые источники