На этой улице я живу уже лет восемь. Переехал с интеллигентного запада на пролетарский юг, в логово аптек и вечную сутолоку перед самолетами из Домодедово. Каждый второй прохожий тут задает вопрос: «А где останавливаются автобусы до аэропорта?» И вопросы эти разной степени вежливости. Но я уже ко всему привык.

К местным, неизменно не оставляющим без внимания цветущий куст сирени во дворе: непременно надо оборвать и нести продавать. К противню в снегу в январе: вспоминая ковидный март и женщину, которая кидала из окна свадебный сервиз и противень, могу предположить, что этим противнем она могла дубасить по голове мужа. К очаровательной привычке соседнего подъезда заморозить веточку в подкрашенной акварелью воде в круглой формочке, внедрить туда петельку и украсить этой конструкцией тую. Украшение провисит до февраля, растает, петельку отнесут на помойку.

Привыкаешь и к салютам, кроваво разрывающим небо в феврале, в мае и на фестивале фейерверков в августе. Их можно наблюдать из окна возле башни гостиницы «Милан»: начиная с десяти часов вечера на небосводе всходят разноцветные хризантемы. Соседи тоже запускают свои канонады. А уж на Новый год из каждого сугроба торчат остатки картонной артиллерии. Мой же максимум — бенгальские свечи на внешнем балконе с другой стороны дома. Здесь в ковид отлично пился кофе и единственным важным событием дня были росчерки теней деревьев, перечеркивающих соседние здания. Часто сюда же я захожу после очередной ночной прогулки — щелкнуть на камеру рассвет, сгрузить фото из памяти смартфона на компьютер и идти спать.

А летом облепиховое солнце будет пробиваться через занавески. В четыре ночи на улице Домодедовской можно запросто стоять посреди дороги, машин нет. А еще ночью летом, ближе к трем, если ты засиживаешься над проектом и тебе очень охота сделать его суперкрутым, можешь услышать настоящую исповедь молодежи с окрестных лавочек. Никак их сюда приносит от прудов, ведь здесь недавно открылся очень приличный магазин Spar, а он круглосуточный. Совсем подвыпивших парней сгребает с лавочек в полицию дежурный по району Орехово-Борисово Северное. Когда я только переехал, во дворе кочегарила гигантская химчистка-прачечная, обслуживающая местные гостиницы — они у метро «Орехово».

А еще местная достопримечательность бульвар, полный цветущей белой акации: я знаю эти растения поименно, под ними иногда раскладывают пледы и загорают местные жители. Они же — те же? — это делают в парке «Царицыно», прямо под ЛЭПами. А еще одна парочка праздновала день рождения дочери прямо возле собственного дома, сбоку от моего, приволокла мангалы и жарила шашлыки прямо среди бульвара.

Раньше на углу стояло кафе «Алла», потом его сменила «Чебуречная СССР». Зыбкое счастье жителя спального района — взять пельменей и пива с видом на дом — закончили благоустройством, поставив вместо кафе клумбу и четыре лавочки. Днем там можно встретить ветерана неведомых войн в коляске и в фуражке, вечером его сменяет стайка местных забулдыг. За все это время ожила долго пустовавшая библиотека «Вдохновение», ребренднулась в модную «Орловку», теперь там йога, выставка футуриста Бурлюка, плетение венков, уют и дорогой кофе через дорогу. Канул в Лету и мешавший сну цветочный ларек, снабженный таким широкомасштабным светом, что озарял половину небосвода и способствовал покупке непроницаемых штор. За окном иногда летом и весной гоняют ребята на машинах, поклонники русского шансона. Шансон слушает все Орехово-Борисово. У них есть конкурент — он ставит «We are the Champions» и что-то еще из Queen, считать которое могут лишь фанаты, но его что-то давненько не слышно.

Дремотная жизнь спального района — это серая кошечка, которая идет гулять по желтому телу газопровода в ландыши и под куст смородины, местная любительница цветов из Spar, которая держит на своей стойке букетик душистого горошка и спрашивает, а не заказать ли такой букетик и для меня — стоит он недолго. Да и наша дрема спального района — это ненадолго; как раз где-то между первым теплом июня и началом сентября.

Станислав Новак, читатель «Москвич Mag»

Если вы хотите рассказать о своем виде из окна и стать героем этой рубрики, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru

Фото: Станислав Новак