Наш дом в народе называют «генеральский». Он построен в стиле сталинского ампира, и при Сталине, и после здесь действительно жили одни военные. Не все, конечно, генералы, были и маршалы, в общем, ключевые военные чины. На нашем доме очень много мемориальных досок. Вдоль Смоленской набережной есть еще пара похожих домов, и их, включая и наш, очень любят киношники. Здесь часто снимают сериалы о 1950–1960-х годах, но не только — даже нашумевшее «Слово пацана» тоже снимали у нас в соседнем подъезде, так же как и «Балет», и «Ева, рожай!».

Мой дом, точнее, моя квартира — это наше родовое гнездо. Мой дедушка был генерал-лейтенантом, Героем Советского Союза, дружил с маршалами авиации Сергеем Игнатьевичем Руденко, Александром Александровичем Новиковым, они часто по-соседски ходили друг к другу в гости. Дом был очень дружный, все друг друга знали. В Новый год всем подъездом собирались на первом этаже, там, где сидела дежурная. Моя бабушка и ее подруги пекли самые вкусные пироги, а салют сразу в пяти точках столицы в Новый год мы наблюдали из окон. Впрочем, салют видно и сейчас очень хорошо.

В доме был подземный бункер, который вел прямо к Кремлю, чтобы в критические моменты ключевые люди быстро могли добраться до кабинета вождя. Под каждым подъездом у нас есть вход в бомбоубежище.

Перед нами — водоохранная зона, поэтому вид из окна у нас остается прежним на протяжении многих лет, здесь не может быть ничего построено. В том числе из-за того, что есть еще и подземные реки, которые вскрывать нельзя.

В пятом классе нам дали задание нарисовать «Мой вид из окна». Я нарисовала гостиницу «Украина» и дом напротив, на котором была реклама пива Heineken, на перерисовывание которой я потратила очень много времени — гораздо больше, чем на высотку и сам дом. Но получила пятерку.

Мама рассказывала, что, когда не было дома напротив, там стояли деревянные дома и можно было переплыть реку, а люди в реке стирали белье. Но даже когда дома построили, реку долго еще переходили по льду зимой. В моих воспоминаниях уже 1990-е, когда бомбили Белый дом. Мы не заходили, а заползали в комнаты, которые выходят на набережную, и у нас даже есть на стекле след от пули. Дед, кстати, нормально к этому относился, но, правда, ходил по квартире с ружьем. На всякий случай. А из воспоминаний моего сына — упавший на «Экспоцентр» беспилотник в позапрошлом году. У нас тогда вылетело стекло от звуковой волны. Пришлось менять.

Когда к нам приходят гости, все сразу достают телефоны и начинают фотографировать. А если спросить их, на какой стороне «Москва-Сити», все говорят, что, конечно, на противоположной, но это иллюзия — «Сити» на нашей стороне, но из-за изгиба Москвы-реки создается впечатление, что на противоположной. На этом все «сыпятся».

Мне нравится, что с нашей западной стороны очень красивые закаты. И есть еще интересный момент — у нас три окна выходят на набережную, на широкий угол. И есть два окна на восток. А башня в «Сити», та, что в виде айсберга, отражает солнце так, что кажется, будто оно у нас восходит сразу и с запада, и с востока одновременно. Такой гламурный Мордор с сияющей башней «Око», которая создает зеркальный эффект.

Я люблю смотреть на набережную, там всегда много движения: и люди гуляют, и кораблики разные. Когда мама была жива, мы плавали на кораблике, звонили ей и просили помахать в окошко. Теперь, проплывая мимо нашего дома, машем котам и надеемся, что они помашут нам через форточку в ответ.

Иногда я чувствую себя музейным работником, который должен сохранить всю эту старину, начиная от дверей, потолочной лепнины и до хрустальных люстр и советского фарфора. Все это нужно регулярно отмывать, оттирать и чистить столовое серебро…

У нас есть общедомовой прикол: когда мы проезжаем в метро через метромост с «Киевской» на «Смоленскую», шутим: «Остановите возле башенки на мосту, нам тут ближе, мы сойдем». И если кто-то в вагоне понимает, значит, наши соседи.

Недалеко от нас находится британское посольство, там раньше было кладбище при церкви Девяти мучеников Кизических. Когда мои родители были детьми, они любили откопать там черепушку, надеть на горящую палку и помахать ей в окно кому-нибудь на первых этажах. Потом там долгое время был пустырь, затем бензоколонка, а теперь это британское посольство, похожее на скелет. Оно на самом деле смотрится как остов тех домов, в которых мы живем. Они как будто раньше были такими, а потом обросли плотью.

Раньше квартиры в нашем доме покупали известные блогерши и эстрадные певцы, они всегда выкладывали в соцсетях виды из окна. А в прошлом году государство выкупило и выделило две квартиры участникам СВО. Мне кажется, это хорошая традиция, все-таки дом изначально строился для военных.

Вера Н., читательница «Москвич Mag»

Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru

Фото: Вера Н