Я живу в ничем не примечательной, но близкой сердцу хрущевке на Загородном шоссе. В детстве большую часть суббот и воскресений я проводила именно здесь: мама много работала, чтобы обеспечить мне не только светлое будущее, но и настоящее, в котором всегда были лучшие вещи, куклы и сладости (мама, привет! Спасибо тебе за все). Поэтому на выходные меня часто отправляли к тете. С ней мы спозаранку садились на 38-й трамвай и ехали до «Тульской«.

Наш путь, всегда приятно волнительный для меня и слишком ранний для нее, лежал в дом-корабль, а точнее, в «Макдоналдс» — место притяжения детей 1990-х. Там нас встречала стая голубей-сторожил, крышевавших эту завидную точку. Тогда эти птицы меня не заботили и даже в какой-то мере радовали: было забавно наблюдать, как они поклевывают картошку фри. А сегодня их сородичи — это мой бессменный вид из окна, который, к слову, не приносит никакой радости.

Мои окна выходят на куст сирени, три дерева и обгрызенный кусок газона. Думаю, несложно догадаться, кто их обгрыз, а точнее, исклевал. Этот облысевший пятачок — место кормежки здешних голубей. Каждый день начиная с семи утра сюда стекаются жители соседних домов, чтобы накормить обездоленных созданий, ведь иначе они «замерзнут и умрут от голода» (цитата одной эмпатичной бабушки), совместить приятное с полезным, раскрошив им заплесневевший батон, либо просто заработать плюсик в карму. Энтузиастов настолько много, что график питания получается довольно плотный: ранний завтрак, поздний завтрак, бранч, пети дежене, ланч, что-нибудь на аперитив перед обедом, обед, полдник, долгожданный ужин и небольшой перекус перед сном. В меню:

— батон — свежий, черствый, с плесенью;

— крупы, чаще всего пшено;

— сухарики;

семечки;

— борщ (!).

Ассорти из всего, что уже испортилось, а выкинуть жалко.

Отдельно хочется отметить подачу — батон, например, делится на крупные куски и раскидывается в пределах одного метра; пшено медленно, как песочные часы, сыплется на землю, вырисовывая тоненькую светлую линию, по которой уже через секунду штук двадцать голубей выстроятся в ряд. Зрелище, конечно, завораживающее — вот и причина моих опозданий на работу.

К счастью или к сожалению, кормить птиц у нас не запрещено. Конкретно я больше склоняюсь, что к сожалению, ведь после очередной трапезы сытые пернатые спешат «опустошиться» именно на моем наружном подоконнике. Поддерживать чистоту там почти невозможно — пищеварение у голубей работает молниеносно. Надо сказать, что чувствуют они себя настолько комфортно, что помимо очищения желудка позволяют себе нагло буравить меня взглядом, когда я ем, а с недавнего времени еще и спариваться. Если однажды они заявятся ко мне на порог и попытаются выселить, я не удивлюсь.

В общем, хочется сделать отсылку к фразе, завирусившейся в соцсетях лет пять назад: мем смешной, а ситуация страшная. Не знаю, как заставить людей посмотреть на свои добрые намерения под другим углом, чтобы разглядеть в них акт вандализма по отношению к территории соседей, но сделать это очень хочется. Но одна радость все-таки есть — это дворовый рыжий кот, который гоняет всех этих ненасытных голубей. Кажется, что на данный момент — это мой единственный единомышленник, защитник и просто хороший человек.

Анна Дорожкина, читательница «Москвич Mag»

Если вы хотите рассказать о своем виде из окна и стать героем этой рубрики, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru

Фото: Анна Дорожкина