Дом на Каширском шоссе, в котором я живу, построили в конце 1980-х. Он кооперативный, а вот в длинной высотке за моей спиной квартиры выдавали преимущественно работникам завода ЗИЛ. Завода уже давно нет, работников, скорей всего, тоже, но живы их дети. Они унаследовали от родителей (помимо жилплощади) страстную любовь к алкоголю и футбольной команде «Торпедо».

Иногда две эти страсти сходятся — и тогда на улицу вечером лучше не выходить. Поэтому я внимательно изучаю расписание матчей вышеупомянутого клуба — пару раз уже чуть не отхватил ни за что ни про что.

Но это все совсем другая история. А перед нами — то самое Каширское шоссе. Вообще район у нас тихий. Во многом это объясняется тем, что прямо под домом находится отделение полиции, что дает гражданам право относительно спокойно возвращаться с работы поздним вечером. Неподалеку есть «Азбука вкуса» — своего рода знак качества и пригодности к жизни. В «Азбуке» периодически толкутся китайцы — очевидно, их централизованно завозят на шопинг по пути в Домодедово. Китайцы скупают красную икру и шоколадки «Аленка».

Ну а напротив — наша главная достопримечательность. Завод полиметаллов, ныне носящий имя ТВЭЛ. Точнее, примечателен не сам завод, а могильник радиоактивных отходов прямо за ним, на окраине заповедника «Коломенское». О существовании этого зловещего места мало кто подозревал, пока московское правительство не затеяло строительство хорды, которая должна пройти прямо по этому участку. Начался скандал. Специалисты по радиации (а их, как выяснилось, не меньше, чем экспертов по ковиду) кричали, что поднимется радиационная пыль, которая убьет половину жителей столицы. Потянулись сталкеры с дозиметрами, благо проникнуть на территорию могильника раз плюнуть. После долгих прений сошлись все же на том, что пока захоронения относительно безопасны, если только не устраивать там пикники и не собирать грибы. Это было предупреждение для моего соседа Валеры, который давно облюбовал тамошние грибные поляны. Еще Валера ловит рыбу в Москве-реке. И не просто ловит, а ест ее. С грибами. Судя по состоянию зубов (точнее, того, что от них осталось), Валера долгие годы увлекался некачественными наркотиками. У него два ножевых и одно пулевое ранение. Уверен, что если настанет радиационная катастрофа, выживет только Валера. Ну и «Азбука вкуса» с китайцами.

А вообще у нас из окна видно практически все. Останкинскую башню, «Москва-Сити» и все такое, но только в ясную погоду, которая, увы, бывает редко. А когда в Коломенском проходил «Пикник Афиши», можно было даже послушать концерт. Ну, может, все еще вернется.

Влад Ковлейский, читатель «Москвич Mag»

Если вы хотите рассказать о своем виде из окна и стать героем этой рубрики, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru

Фото: Влад Ковлейский