На карте Москвы нет района Китай-город. Это фантом, призрак, историческая территория. И так уж получилось, что в столице два Китай-города, вымышленный и настоящий. Выдуманный ассоциируется с окрестностями одноименной станции метро. К нему относят все — Ивановскую горку, Хитровку, Кулишки и так далее. Истинный же Китай-город прячется за китайгородской стеной. И не дай вам бог спутать одно с другим. Москвичи очень любят этот топоним. Стоит какому-нибудь редактору приписать к старому городскому посаду Солянку или Покровку, как в комментариях под постом тут же начнется война с криками: «Это не Китай-город!»

Китай-город здорового москвича — это Варварка, Ильинка, Никольская и соединяющие их переулки. Китайгородская стена практически не сохранилась до нашего времени, а потому далеко не всякому москвичу под силу на глаз определить границы района. Квадрат Китай-города можно отрисовать по Москве-реке, Лубянскому проезду, Охотному Ряду и Красной площади. Но это не точно. Не совсем понятно, можно ли относить к Китаю новоявленный парк «Зарядье», но пусть будет. А вот площадь Революции, например, абсолютно точно находится за его историческими рамками, так что гостиница Four Seasons в Китай-город ну никак не входит.

Зато в Китай-город входят десятки ведомств. Куда ни глянь — министерство, департамент, союз, агентство и все такое. Несколько переулков просто закрыты, чтобы простой пешеход не расслаблялся и помнил, где находится. Во многом поэтому здесь нет той активной жизни, какая могла бы быть в центре большого города. Плотная застройка, огромные окна первых этажей, рыночные площади и ряды. Все говорит про былую активную жизнь Китай-города. Теперь здесь бегают разве что по делам. Чиновники спешат в Администрацию президента, предприниматели летят в Торгово-промышленную палату, в кофейнях сидят серьезные люди в строгих костюмах.

Вторая группа обитателей Китай-города — туристы со всего света. О них вы все знаете. В дни проведения чемпионата мира по футболу в 2018 году Никольская улица стала центром притяжения всех болельщиков. На самой бодрой улице Китай-города с утра до вечера и снова до утра отчаянно веселились бразильцы, аргентинцы, поляки, датчане, французы и бельгийцы. Но даже в спокойное время по Никольской выгуливаются толпы туристов из Китая, Италии, Германии и городов России.

Примерно таким известен Китай-город человеку, который бывает здесь либо по долгу службы, либо еще по каким-нибудь делам — новогодние покупки в ГУМе, профессиональная выставка в Гостином дворе или случайная пьянка в Casa Agave. Но жизнь постепенно возвращается в Китай-город. Здесь стало чуть больше простых кафе и ресторанов, открылись два больших гастромаркета, кофе или пиво можно выпить не только в сетевых заведениях.

Конечно, нельзя пропустить парк «Зарядье». Строительный пустырь на месте гостиницы «Россия» казался бессмертным, но на его месте вырос самый обсуждаемый и долгожданный парк города. Поначалу в него было страшно идти — весь интернет пестрил фотографиями человеческих масс. Сейчас вроде гости столицы поуспокоились, так что в «Зарядье» можно отдохнуть на лавке, схватить обед в гастрономическом центре, послушать музыку в концертном зале и все такое. В общем, парки и еда возвращают горожан в Китай-город и пробуждают интерес к нему. Здесь даже начинают гулять.

Говорят, что в Москве нет ярко выраженного «старого города», то есть хоть какой-то исторической местности с древними постройками без примеси новодела. На самом деле он есть, это тот самый Китай-город. Конечно, он давно уже не жилой. В Китай-городе не сохранились жилые здания, но сами здания остались.

Здесь хорошо выйти из «Площади Революции», пройти по восстановленному надземному переходу на Никольскую улицу и двигаться дальше по крохотным улицам и переулкам. Пройти по ярко освещенному ГУМом Ветошному переулку. Свернуть на Ильинку и заглянуть в довольно большой двор между храмом Илии Пророка и реконструированным корпусом Теплых торговых рядов. Зачем? Просто так, чтобы посмотреть на знакомые здания с изнанки. Кроме парковки легендарного универсального магазина, отделения полиции и стройки там ничего нет. Но есть что-то неуловимо прекрасное в том, чтобы заглядывать в неизвестные доселе места. Вернуться к гигантскому Гостиному двору и по Ильинке пойти до Биржевой площади. Несколько лет назад она сильно изменилась, но скорее в лучшую сторону. Взглянуть или даже полюбоваться на бывший Волжско-Камский коммерческий банк — то самое зеленоватое эклектичное здание 1890 года, которое примыкает к Торгово-промышленной палате. Оттуда подняться к Старопанскому переулку. Ничего особенного в нем нет, но он прекрасно вписывается в картину Китай-города — узкий безлюдный переулок, идущий между модерновым зданием 1904 года и домами 1860–1870 годов с церковью посередине.

По Старопанскому, оттуда в Большой Черкасский и снова во двор. Они здесь прекрасны. Нет ничего удивительнее, чем громадный двор размером с хоккейную арену посреди плотной застройки старого города. Он по-настоящему гигантский, этот двор, гораздо больше, чем его товарищ на Ильинке. И почти пустой. Пара припаркованных машин, мусорка, трансформаторная будка и все. Даже сложно поверить, что в самом центре Москвы, где о стоимости квадратного метра ходят легенды, стоит никому особо не нужный двор. Хотя здесь можно найти сомнительного вида ресторан и кальянную. Кажется, все они работают в формате «для своих» и «кто знает, тот найдет». Абсолютно провинциальная атмосфера. Только по крышам соседних домов и куполам знакомых храмов ты понимаешь, что все еще в Москве.

Еще одно потайное место Китай-города спрятано в Третьяковском проезде. Здесь остались руины легендарного ресторана «Славянский базар». Он был открыт в 1873 году при одноименной гостинице, которая прекрасно сохранилась и стоит на самой Никольской (там сейчас театр Покровского). Ресторан прожил долгую по сегодняшним меркам жизнь, да еще и в два этапа. Сперва его закрыли в 1917 году вместе со всем гостиничным комплексом, затем снова открыли в 1966-м. Теперь здесь только круглое кирпичное здание, так и не восстановленное после пожара в 1993-м. Чтобы увидеть остатки былой роскоши, придется свернуть из переулка бутиков к мусорным задворкам и стерпеть стремные взгляды охранников из здешних магазинов. Говорят, они даже могут спросить, что вы здесь делаете, ну да ладно, посылайте их лесом! Вы все-таки пришли посмотреть на руины когда-то бесконечно прекрасного ресторана, где отдыхали Шаляпин и Бунин, встречались Станиславский и Немирович-Данченко, чествовали Чайковского и Дворжака. Посмотрели и ладно. Идем дальше.

Китай-город невозможно представить без ГУМа — центра московской ностальгии по ушедшему детству, советским временам и прочему «здесь дедушка с бабушкой пальто покупали». Конечно, сюда приходят за покупками, здесь обедают и ужинают, смотрят кино. Но до сих пор можно встретить людей, которые приезжают сюда за красотой самого торгового центра. Они отдают небольшую плату за прикосновение к Верхним торговым рядам, то есть стоимость мороженого и прохода в исторический туалет, а после бегут делать бесконечные селфи на многочисленных мостах или возле фонтанов.

Название «Гостиный двор» настолько широко известно, что стоит вам произнести «я у Гостиного двора», как ваш собеседник подумает, будто вы в Петербурге, Туле или еще каком-нибудь Суздале. До 1990 года Гостиный использовали как административное здание, потом хотели сделать там гостиницу, но не стали. Сейчас это довольно сомнительное место, ассоциирующееся со школьными выпускными и пышными корпоративами. Конечно, здесь проводятся профессиональные выставки-ярмарки и модные показы. В 2019 году здесь случилось нечто неслыханное. Под конец осени в старый Гостиный двор завалились сотни интеллигентов — ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction сменила место жительства и прошла здесь, на Ильинке. Быть может, благодаря этому еще кто-то из москвичей узнал, что это не пустое брошенное здание, а сравнительно живое пространство многофункционального, простите, назначения. Такого назначения, что в обычный день сюда просто так не приедешь, несмотря на наличие ресторанов-старожилов и нескольких торговых точек. Правда, в 2019 году вроде было решено делать на базе Гостинки большой арт-кластер, но пока не ясно, что из этого выйдет. В общем, если у вас нет личных воспоминаний об этом скучноватом месте, то можно двигаться дальше, на Варварку.

С появлением «Зарядья» Варварка оживилась и посветлела. Пока шли бесконечные работы, она казалась немного брошенной и забытой. Здесь все так же стоят Варварьинская, Георгиевская и Предтеченская церкви, Знаменский собор и монастырь, палаты Старого английского двора и бояр Романовых. Китай-город, скорее всего, занимает первое место среди районов Москвы по числу церквей, храмов и других религиозных объектов. Три частично сохранившихся и один действующий монастырь, больше десяти церквей.

Можно просто двигаться по улицам и переулкам и читать бесконечные информационные таблички. Вот, например, Печатный двор, где сейчас сидит Историко-архивный институт РГГУ. Вот здание Ремесленной управы, десятки доходных домов, сплошные подворья, храмы с непривычными названиями и снова департаменты, союзы, центры и министерства. Рядом с ними гастромаркеты, бургерные и кофейни. Российский православный университет соседствует с ЦИК РФ и кабаком «Разведка». Во дворе часовни Николая Чудотворца разбито летнее кафе и работает продуктовый магазин, на месте которого была в свое время провинциальная рыгаловка с водкой по рублю за грамм — там любил накатить Владимир Ильич, а точнее, мужик, фотографирующийся с туристами в его образе. Он до сих пор заходит туда за чекушкой-другой, хотя, может быть, это совсем другой Ленин.

Здесь точно найдется место, где можно интересно и нормально поесть, выпить кофе и отдохнуть с бокалом. Пройтись всегда можно по переулками или парку. Кинотеатр, концертный зал, книжный магазин, торговый центр — все на месте, как в лучших образцах спальных районов Москвы. Здесь же известная галерея «Триумф», сравнительно молодая галерея «Ханхалаев» и недавно открывшийся Музей печатной графики. В крайнем случае, если уж совсем нечем будет заняться, всегда можно прибиться к какой-нибудь группе туристов. Место для ночлега всегда найдется в любом здешнем отеле, будь то мелкий невзрачный хостел или дорогой отель всемирно известного бренда. Потом завтрак и снова гулять.

И все равно скучно. Проведешь полдня в трех улицах и десяти переулках — взвоешь. В Китай-городе, конечно, невероятно красиво. Чувствуется дух старого города, рынка, монастырей. Да только заглянешь в эти ведомственные окна, закрытые плотными шторами и заколоченные фанерой, так сразу хочется бежать на Тверскую, бродить по Хитровке и дышать на бульварах. Только бы подальше от этого мира государственной службы, хоть и спрятанного среди эклектики, московского барокко и псевдорусского стиля. Зато теперь сюда можно спокойно приехать на пару часов, чтобы пройтись и пообедать. Только жить здесь все еще нельзя.

Фото: Кирилл Зыков/Агентство «Москва»