В начале лета в театре «Практика» состоялась премьера спектакля «Барахло» режиссера Юрия Квятковского. В его основе истории продавцов — постояльцев московских блошиных рынков, которые выпивают, продают цацки и методички, ссорятся и мирятся, кто-то достает из помойки колбасу, а кто-то не может забыть свою первую любовь. Одним словом, большой параллельный мир, про который мало кто знает.
На то, чтобы погрузиться в него, у команды спектакля ушло больше года. И все это время интервью обитателей блошек, аудиозаписи разговоров с ними, фотографии лотков и товаров и даже уличные шумы сохраняли на «Диске» от «Яндекс 360». Постепенно там сформировалась своеобразная цифровая летопись, из которой и родилась постановка.
Журналист «Москвич Mag», а по совместительству исследовательница блошиных рынков и автор телеграм-канала про находки «На картонке» Мария Гончарова не только сходила на спектакль московского театра «Практика», но и решила уточнить состояние московских барахолок на сегодняшний день. Насколько там кринжово, аляписто и весело, можно ли урвать антиквариат по бросовым ценам, найти сокровища и новых друзей?
Вернисаж в Измайлово
Блошка возле Измайловского кремля может стать отличным уикенд-аттракционом для всех москвичей и гостей столицы, которые, кстати, этим отлично пользуются. Иностранцев тут хватает. В декорациях Измайловского кремля все смотрится немного чересчур, и если не слишком ориентироваться в этом месте, можно застрять в текстурах гжели, хохломы и ушанок с матрешками. Сувениры а-ля русс тут на каждом углу, но нас интересует совсем другое: каждые выходные примерно с пяти утра здесь начинают собираться продавцы и покупатели антиквариата и просто старых вещей со всей России. Измайлово часто ругают за высокие цены, но это вы на Тишинке не были. У меня есть свой классический маршрут на этом рынке: сначала я изучаю все, что находится на пеленках вокруг территории кремля, там обычно самые низкие цены, затем отправляюсь к продавцам, которые раскладывают свой товар на скамейках под крышей, и спускаюсь вниз с горки, где товар уже то на картонках, то на столах.
 |
 |
Ассортимент гигантский, у новичка наверняка разбегутся глаза, и это правда изобилие: фарфор, книги, игрушки, посуда. Много коллекционеров и продавцов, торгующих тут десятилетиями: например, бабушка с ветхим кружевом и фарфором, которую я часто вижу на одном и том же месте, на вид ей лет 90. Или парень в шляпе — всегда щедрый на скидки и выглядящий так, будто мы на броканте в Париже.
В большинстве своем продавцы в Измайлово уже стреляные воробьи: многие не разрешают фотографировать свой товар, резко отвечают на вопросы, кто-то просит не трогать слишком хрупкие вещи. Но все равно здесь по-прежнему много доброго юмора и человеческого общения.
Один дедушка показал фотографию в стиле ню и сказал, что это Пугачева, «ну правда Пугачева, она мне паспорт показывала, просто однофамилица»! Другой дед сказал, что подарит мне кошелек, которым я заинтересовалась, если я сбегаю ему за пивом. Мужчина средних лет рассказал, как продавал что-то Кристоферу Ллойду, тому самому Доку из «Назад в будущее», а женщина в шляпке пыталась перекупить у меня расшитые бисером тапочки, но я свои находки не отдаю!
 |
 |
Блошиный рынок в Измайлово — самый доступный вариант окунуться в мир барахла. На метро до станции «Партизанская», примерно 10 минут пешком до кремля, и вот вы уже покупаете дулевский фарфор и торгуетесь за каракулевую шапку-пирожок.
Из классных покупок: картина маслом в духе наивной живописи, где Леонардо Ди Каприо позирует на фоне корабля с названием «Hope», как бы «Надежда»; пластиковая табличка «Идет совещание» для важных переговоров.
Из классных фраз: «Миледи, не проходите мимо, купите хоть что-нибудь, потом выбросите!»; «Покупайте супер-клей, склеивает все, кроме разбитых сердец!»
Рынок «Левша» в Новоподрезково
Если раньше сюда стекались настоящие ценители и любители покопаться в кучах разного в поисках сокровищ и чтобы все недорого, то в последнее время сюда устремились блогеры. Каждый второй рилс про блошки будет рассказывать вам, как найти столовое серебро, вазочки и креманки для изящной сервировки где-то в Московской области недалеко от Химок, «как добраться, смотрите в описании поста».
Я «Левшу» нежно люблю лет пятнадцать и езжу сюда регулярно: рынок неоднократно пытались закрыть (это частая история для блошек), но сейчас сюда можно добраться не электричкой с Ленинградского вокзала, а на поезде МЦД-3. Все очень просто и быстро, хотя это все еще классное приключение за городом.
 |
 |
Продавцы начинают торговать прямо возле станции, чаще всего совсем уж какими-то простыми радостями типа вязаных носков и шапок, ростками фикуса и монстеры, книжками Донцовой и Фридриха Незнанского.
До самого рынка всего минут пять пешком, и тут прям движуха, и ассортимент дикий: от разбросанных на земле секс-игрушек до кисетов начала ХХ века. Если любите аккуратную выкладку, нужно отправляться в самый конец рынка и ближе к дороге налево, там приличные прилавки с товаром из Европы: фарфор, столовые приборы, статуэтки. Тут обязательно спросят, что вы коллекционируете, и вообще будут общаться учтиво. Можно почувствовать себя на развале в Брюсселе, и ассортимент тут примерно такого же уровня. Если есть силы на то, чтобы поковыряться, ныряйте к металлическим прилавкам в середине рынка: здесь найдутся и книги, и редкий винил, и «все по 50», и даже несколько лавок с косметикой и парфюмом. Никто не уверяет, что это оригинальная продукция, но желающих много.
Совсем новая «фишка» у местных продавцов: за 100 или 300 рублей можно приобрести кота в мешке и забрать пакетики с забытыми покупками из пункта выдачи «Вайлдберриз». Мне досталась пачка носков, что, в принципе, неплохо.
Приезжать сюда лучше пораньше, болтать со всеми нужно активно, историй миллион: мне, например, удалось купить натюрморт авторства художника, дружившего с архитектором Мельниковым и женатого на балерине, которая снималась с Высоцким. Даже если это все сказки, послушать такое как минимум приятно.
 |
 |
Если проголодаетесь, на рынке можно купить пирожки и чай, все неоднократно проверено, не отравитесь. Главное от этого приключения получать удовольствие, а то, что днем там уже все пьяные, так это мелочи жизни.
Из классных покупок: колода карт «Русский стиль», на которой изображена императорская семья; советский постер с надписью «И это все из кильки!» и пластинка с саундтреком к фильму «Бум» с любимкой Софи Марсо.
Из классных фраз: «Очки разваливаются? О чем вы говорите, у нас страна разваливается!»; «Можно сюда голым прийти, а уйти одетым».
Блошиный рынок в Салтыковке
Я человек опытный, но, оказавшись тут впервые, была немного обескуражена. Для начала здесь вас встретит гармонист (кажется, глухой), который дурным голосом поет «Ой, мороз-мороз» или что-то народное. Тут же готовят шашлыки, и дым валит стеной. За забором ходят поезда, а продавцы продают и сухой чеснок, и герань в горшках, и свиные головы (реально), и выстраивают башни из сигарет.
Народу при этом очень много, и все в хорошем настроении. Выбор, кстати, неплохой: я видела, как дяденька покупал засушенного крокодила, а какая-то бабушка продавала вазы художника Городецкого по мизерным ценам, вазы моментально прибрали к рукам. Заметила панно, выполненное в технике горячей эмали за 1000 рублей, такое же видела в Измайлово за 3000.
 |
 |
При этом много забавного, например, мне предложили взвеситься на весах за 10 рублей и купить фотки Льва Толстого за тыщу, и все это один и тот же человек.
Мне этот рынок показался очень уютным, как-будто здесь меньше всего туристов и он исключительно для местных, слава о нем еще не слишком улетела в интернет и сюда стекаются жители со всей Балашихи. Цены — супер, можно найти прям что-то очень хорошенькое и потратить копейки, при этом помочь избавиться от ненужных вещей уставшим женщинам и мужчинам. Старики тут, конечно, тоже встречаются, но здесь их как будто меньше, чем на остальных рынках, может, сюда просто приезжать неудобно. Ставлю этому рынку лайк, но добиралась я сюда на такси, что не слишком бюджетно.
 |
 |
Из классных покупок: матрешки в виде Бивиса и Баттхеда; грибочек для штопки; юла с лошадкой, как в передаче «Что? Где? Когда?»; краб, сделанный из пивных крышек, и книга, посвященная Солнечной системе, с памятной надписью красивым почерком и сакраментальным вопросом: «Когда-нибудь мы будем есть шашлыки на Венере?»
Из классных фраз: «У Ленина тут ус отваливается, но разве это самое страшное?», «Мне 74-й год пошел, и я считаюсь какой-то вип-персоной, поэтому я на историческую сцену Мариинки по скидке хожу! Я театралка заядлая!»
Блошки — это настоящий большой мир, пропитанный энергией поиска, историй и классного общения. Бабушки и дедушки, которые все же составляют основной контингент рынков, приходят сюда не столько, чтобы заработать (хотя и это тоже), но, прежде всего, чтобы пообщаться, почувствовать свою нужность, поиграть в свой маленький магазинчик.
В одном интервью актер Антон Лапенко, которого раньше часто можно было встретить в Новоподрезково, сказал, что как-то скупил все часы у одного дедушки, и тот буквально оказался «как голый». Невзирая на то что тот хорошо заработал, он не был рад такой оптовой продаже, ведь его рабочий день, по сути, закончился не начавшись.
Вдохновением для этого масштабного похода по московским блошиным рынкам стал спектакль «Барахло», созданный театром «Практика» в партнерстве с «Яндекс 360». В нем истории продавцов и покупателей, фото и звуки рынка создатели постановки регулярно записывали на «Яндекс Диск». Свои фотографии я тоже аккуратно сохранила на «Диске» и даже добавила пленочные фотографии, сделанные на фотик, также найденный на блошке.
Вербатимы — одна из сильных сторон «Практики». С них, можно сказать, театр и начался. В случае с «Барахлом» актеры вновь прошли путем труппы Константина Станиславского, которая 100 лет назад тоже спускалась в грязные подвалы Хитровки, чтобы исследовать их.
В Москве, которая стремительно цифровизуруется, блошиные рынки постепенно уходят в прошлое. В городе и вокруг него их осталось не так много. Это — особый мир, истории героев которого складываются в энциклопедию непарадной жизни, и в «Барахле» актеры представляют несколько глав из нее.
Если вы смотрели спектакль «Барахло» (а если нет, то обязательно это сделайте, кстати, в сентябре его можно будет увидеть в Александринке в Петербурге, а после — на родной сцене в Москве), то и там было понятно, что эти «маленькие люди», которые приходят торговать и в жару, и в холод, говорят прежде всего не про безнадежность, а про свое место, про выбор и надежду. Сходите и поддержите их, это не сложно.
Фото: Мария Гончарова, пресс-служба театра «Практика»