Белые гуси протягивают ко мне длинные шеи, клювами толкаются в стекло машины. «Гуси-гуси, га-га-га». Зимние сумерки, мы стоим в пробке у Белорусского вокзала.

— Их здесь все время продают, — равнодушно сообщает водитель.

Гуси игрушечные, плюшевые. Давно я не видела в Москве торговцев, которые бродят по проезжей части, пытаясь всучить свой товар проезжающим автомобилистам. В первые минуты кажется, что стрелки прокрутили в обратную сторону, и город просто тихо возвращается на пару десятилетий назад. Особенно когда проезжаешь чуть дальше и обнаруживаешь, что на месте KFC вновь возник «Ростикс». Здравствуйте, 1990-е годы! В кинотеатрах, как и во всем мире, крутят новый «Аватар», но это нелицензионные копии, купленные через каких-то неясных посредников. Сразу вспоминаешь старый термин «тряпочное кино».

Потом понимаешь — нет, все сложнее. Москва по-прежнему современный город. Занесенный снегом, ослепительно прекрасный. Все вокруг вроде бы привычное. Но все словно бы чуть изменилось, словно сдвинуто. Такое бывает во сне, когда оказываешься в своей комнате в привычной обстановке, подходишь к предмету, прикасаешься, а он превращается в другой или вовсе рассыпается в прах. Еще вспоминается, как сотрудники каких-то спецслужб изводили и сводили людей с ума. Проникали тайно к ним в дом и там одни книги меняли на другие, переставляли предметы, вместо белых роз в вазу ставили красные, к портрету дедушки на стене пририсовывали усы.

Идешь по улице, заходишь в «Старбакс», берешь кофе, размышляешь о том, что вот и «Старбакс» ушел из России. Стоп! А где я тогда сижу? Оглядываешься вокруг — теперь это Stars Coffee, и на логотипе вместо сирены в венце практически от нее неотличимая девица в кокошнике.

На автобусной остановке школьницы обсуждают жизнь звезд, тыкают в кнопки смартфонов. Смотрят какие-то видео, какие-то сайты. Интересно узнать, что нового в этом жанре, как там наши поп-кумиры? Оказывается, у них по-прежнему бьет ключом все та же пестрая силиконовая жизнь, только с поправкой на Роскомнадзор. Результат получается прекрасный:

«Известная певица дерзко снялась топлес и словила хайп, опубликовав фотки в запрещенной соцсети». «Популярная блогерка и ее экс-бойфренд со скандалом разорвали отношения и даже заблокировали друг друга в запрещенных соцсетях». А вот журналистское расследование: победительница конкурса «Мисс Россия 2022» злоупотребляет фотошопом. «Мы уже обсудили то, как различаются ее лица в реальной жизни и на фото в запрещенной соцсети». Эта новость найдена в журнале Voice, так называется Cosmopolitan после того, как западные издатели разорвали отношения с российскими партнерами. Esquire теперь «Правила жизни». «Домашний очаг» — это «Новый очаг». Сомнительная замена, честно говоря. После всех событий последних лет мозг тут же автоматически добавляет: «новый очаг заражения» или «новый очаг возгорания». Но, может быть, так и надо? Кстати, чтобы запрещенными соцсетями было сподручнее пользоваться, в некоторых кафе и барах есть объявления для клиентов: «Наш вай фай уже снабжен випиэном!».

Никаких пустующих торговых центров, никаких пустых прилавков, которыми все так пугали. На рынок кинулись сербы, турки и корейцы. Судя по количеству магазинов с белорусскими товарами, Беларусь — промышленный гигант, сравнимый с Китаем. Заходишь в знакомый магазин, который раньше продавал товары известного бренда. На дверях объявление «Закрыто по техническим причинам», внутри рабочие белят потолок. Но товары с тем же логотипом можно без труда купить рядом, в соседнем магазине с нейтральным названием «Товары для всех», и они вроде бы будут даже подлинными. Есть компании, которые официально объявили об уходе из России, но пока их магазины открыты — там распродают лежащие на складе запасы. Все распродают их и распродают, а они все не кончаются и не кончаются…

Все перестраивается на ходу. Искать что-то через гугл бессмысленно, его поисковая система не успевает за меняющейся действительностью. Пишут, что магазин открыт, приходишь, а на его месте уже новый, причем и его уже под что-то переделывают. В торговом центре видишь интригующую надпись: «Готов к встрече с новым миром? Добро пожаловать в будущее!». Интересно. Идешь по этой стрелке, она приводит в небольшой магазин, там сидит пожилой мужик в очках, перед ним товар — китайские носки из собачьей шерсти. Неяркое будущее, честно говоря. Оказывается, раньше здесь был клуб виртуальной реальности. На стене даже остался старый плакат с фотографиями основателей. Двое молодых людей призывного, как сразу отмечаешь, возраста. Интересно, где они сейчас, в каких новых мирах?

Еще есть турагентства. Куда и кого они сейчас отправляют? Захожу на сайт одной из крупнейших в России компаний. Первое, что всплывает — отзывы о волнующей поездке на сказочный остров Сахалин. «В целом понравилось! Люди дружелюбные! Цены высокие!» Но удивительным образом в списке стран есть и почти недоступная сейчас Европа. Что ж, попробуем Финляндию. Известно, что она двери для русских путешественников закрыла и туристических виз не дает. Вбиваем дату. Ну, допустим, апрель 2023 года. Сразу вываливается заманчивое предложение. «В Рованиеми, на берегу сказочного заснеженного озера Санта-Клаус встретит вас в своем ледяном дворце!» Смотришь на даты поездки. Понимаешь, что тебя приглашают отпраздновать наступление Нового года, причем 2021-го. Спасибо большое, я бы не отказалась.

Очевидно, написать, что предложений вообще нет — значит, обидеть клиентов. Еще в одной известной фирме заказ тура превращается в какое-то циничное издевательство. Можно выбрать любой курорт в Европе, самый роскошный отель, посмотреть фотографии, указать, хочешь ты вид на море или на сад. Тебе даже указывают цену. Остается последняя стадия — забронировать. Из любопытства нажимаешь. Тут же на экране всплывает: «Благодарим за то, что к нам обратились! Мы с вами свяжемся, когда эта страна будет открыта». Колумбы российские.

Всюду, где было возможно, я подхватывала бесплатные рекламные журналы. У них тоже интонация вроде бы не меняется. «Бархатистая текстура наших средств для волос сделает их увлажненными и струящимися», «Встреча с этой пеной для ванны превращается в роскошный декадентский ритуал», «Люби себя и погрузись в облако соблазна с новыми ароматическими свечами!» И вдруг статья: «Как правильно эмигрировать». Советуют принять решение не из точки паники, поэтому прежде, чем торопливо хватать вещи и документы, стоит сделать несколько расслабляющих дыхательных упражнений. Еще через несколько страниц после рассказа о смузи для ЗОЖ-питания натыкаешься на рекомендации, как «в наше непростое время» справляться с неизбежными стрессами. «Выпускайте напряжение любыми способами: уединяйтесь и плачьте, кричите в подушку». Если же это не помогает, надо разговаривать с кем угодно — с человеком, с животным, да хоть даже со своей машиной.

Сразу видится представительница целевой аудитории этих журналов, то, как она совершает роскошный декадентский ритуал встречи с пеной для ванны, ставит в изголовье кровати ароматические свечи с нотами грейпфрута и ванили, а потом бросается на эту кровать и начинает рыдать в подушку. После чего стабилизирует дыхание, пьет смузи с миндальным молоком и семенами чиа, срывается с места и едет к ближайшей границе, и ветер развевает ее красивые струящиеся волосы, увлажненные маслом зимбабвийского баобаба. По пути она разговаривает со своей машиной (и та, возможно, ей что-то отвечает).

Что делают те, кто остался? Очень много работают.  Заглянула в знакомую кофейню. Раньше там жизнь била ключом: шумные компании, коктейли, веселье. Сейчас не увидела ничего подобного. Нет, все столики заняты. И за каждым кто поодиночке, кто по двое сидят за ноутбуками. Только один молодой человек прервался на деловой разговор, что-то тихо обсуждал по телефону и потом буквально закричал: «Да в любой цвет красьте, только не в камуфляжный!»

Уходят в работу как в запой. А вот пьют, наоборот, меньше. Знакомый работает в компании, которая раньше славилась своими новогодними корпоративами. Приглашенные звезды, маскарады, снегурочки-стриптизерши…  Теперь он рассказывает: «Мы сначала думали Новый год никак не праздновать. Потом решили все-таки корпоратив устроить. И не пожалели! Обсудили с возможными деловыми партнерами несколько перспективных проектов. Даже выпили на радостях по паре бокалов». Правда, Новый год у моего приятеля из-за этого получился довольно сумбурным — вплоть до боя курантов он разрабатывал коммерческие предложения. Но он не жалеет. Для праздника настроения нет и вообще…  В этом году даже елку не ставил.

Москва сейчас очень похожа на ту, какой она была год или два года назад. Разница только в деталях. В которых, как известно, кроется дьявол.