Он явился с большим попугаем какаду на плече. Иностранец. Объяснил, что не расстается с птичкой ни на минуту. И что попугаю требуются особые условия.

Дальше этот человек приезжал не раз. Всегда с попугаем. Райдер у попугая был такой: зеленые шторы в номере, много растений, никакой усиленной вентиляции, уборка без химикатов. Ну и еще ряд пунктов. И накануне приезда шторы менялись, растения заносились, вентиляция закрывалась.

… Вообще каждый отель — сундук с историями. С чудаковатыми гостями и прикольными сюжетами. Отель — место, где происходить может что угодно. Он — микромодель социума, даже цивилизации, только с уборкой комнат и неизменными завтраками. Не зря же киношники так любят отели. Ну быстро, навскидку: «Отель “Гранд Будапешт”», «Трудности перевода», «Джон Уик-2» и, конечно, «Четыре комнаты» (список очень длинный на самом деле).

История с какаду не киношная. Этот гость с попугаем регулярно живет в пятизвездном отеле «СтандАрт», что на Пушкинской площади. Да, любой приличный отель никогда о своих постояльцах не рассказывает, это как врачебная тайна. Но тут мне разрешили.

Моя «стандартная» история началась со встречи. Около лифта я столкнулся с космонавтом.

— Ой! — сказал я.
— Да, у нас так! — ответили мне. Космонавт не живой, типа арт-объект, но в полном обмундировании, с закрытым шлемом.

— Наверно, девушки любят селфиться около него? — спросил я.
— Конечно! — ответили мне.

На самом деле космонавт в холле — как эпиграф. Потому что дальше идет развитие «космических приключений». Коридор на моем этаже оказался строгим и бесконечным. Словно на орбитальной станции. Светились только цифры отсеков…  то есть комнат. В моем номере делюкс я обнаружил большую кровать, выделенную в особую зону — с закругленными углами и маленькими «приборными панелями» — управление светом и прочим оборудованием. Здесь это даже называют «капсула сна».

— «Солярис» какой-то, – сказал я.
— Не без этого, — ответили мне.

А потом я увидел зеркало. Но о нем позже.

«СтандАрт» был открыт в 2015 году, он единственный в своем роде, не сетевой. Сделан полностью нашими. Архитектор — Павел Андреев. Внутренним содержанием занимались дизайнер Варвара Филатова и художник Станислав Трацевский. Этот стиль принято называть «ретрофутуризм». То есть игра в будущее, о котором некогда мечтали наши фантасты. Ну и простые люди, читавшие, допустим, Стругацких в 1960–1970-е годы. К тому же «советский космос» — немеркнущий бренд, как ни крути. Тут даже ресторан называется Yura — в честь того парня, который сказал «Поехали!». Нет, в ресторане кухня не русская, как можно было бы ожидать, а с уклоном в модную скандинавскую со всеми этими сморребродами.

Шефом здесь Андрей Коробяк, он родом из Эстонии, а потому с нежным пристрастием к рыбе. Говорят, он даже обычную сельдь ищет привередливо, ему нужна какая-то особая (правда, сырники тоже отличные, а уж в них я разбираюсь получше, чем в рыбе).

Под окнами — площадь. И лучше всего наблюдать за ней с последнего этажа, где конференц-залы. Там большие окна — аркой от пола. Например, когда идет Московский кинофестиваль — идеальная точка, чтобы смотреть, кто шагает по красной дорожке. И уже несколько лет Никита Михалков, президент ММКФ, именно в «СтандАрте» устраивает пресс-конференцию. Не знаю, слушают ли его журналисты или смотрят в окна (я бы смотрел в окно, там куда интересней).

Еще о кино. Еще гостиничный сюжет. В отеле жил как-то Люк Бессон, создатель «Пятого элемента». Пришел в такой восторг, что сказал: «Я должен тут что-то снять!» И в его фильме «Анна» на мгновение, но возникают интерьеры отеля. В том фильме, между прочим, в главной роли Саша Лусс, тоже русская.

Но чтоб не выглядеть как пиарщик отеля, добавлю чуть неприятного. Мне не понравился спортзал: мало тренажеров и душновато. Правда, я там вообще был один, наверно, постояльцы особо не ходят, предпочитая хамам, например.

И, наконец, про зеркало, как обещал. Оно на панели, которая отделяет «капсулу сна» от окна. Приятно: лежишь, смотришься. Ну или еще какие забавы можно придумать, если ты не один. Некоторые гости, бывает, жалуются: «А почему в номере телевизора нет? Зеркало есть — телевизора нет!» «Так он прямо в зеркале», — им отвечают. Да, это фишка «СтандАрта». Надо лишь пультом воспользоваться. И зеркало превращается в телевизор. Космические технологии.