Дождливая холодная осень — это вам не легкомысленное солнечное лето, когда хочется гулять, есть легкие салаты и смотреть такое же легкое, не обременяющее мозг кино. Осенью хочется тепла, горячей калорийной еды, крепких напитков и фильмов, которые пытаются сказать нам что-то важное. Именно осенью в прокат выходит большинство фильмов, прогремевших на фестивалях от Канн до Венеции и претендующих на «Оскар». Эта осень — время, когда вышли новые картины Пола Томаса Андерсона, Йоргоса Лантимоса, Келли Райхардт, Кэтрин Бигелоу, Ричарда Линклейтера, Даррена Аронофски, Йоакима Триера, Линн Рэмси, Гильермо дель Торо и Рона Хоуарда. Согласитесь, компания для посиделок под пледом у экрана этой осенью подобралась первоклассная.
«Битва за битвой»
Пол Томас Андерсон обычно создает стилизованные миры, далекие от современности: действие его «Нефти» происходило в начале XX века, «Ночей в стиле буги» о порноиндустрии — в конце 1970-х, а «Призрачной нити» о доме haute couture — в Лондоне 1950-х. «Битва за битвой» как будто открыла режиссеру глаза на то, что происходит в его стране и мире прямо сейчас. Новый фильм, к счастью, не бьет зрителей политической повесткой по голове, напротив, это легкое и развлекательное, местами очень смешное кино с большим количеством погонь и в целом экшна, которое, впрочем, не оставляет вопросов, на чьей стороне его автор.
«Бугония»
Многих зрителей этого фильма отпугивает финал, как будто приклеенный из другого кино. Если «Бугония» начинается как история в духе Коэнов, то заканчивается как «Жидкое небо» Славы Цукермана, но сюжетно скорее наоборот. В тот самый момент, когда зрители открыли рты от удивления, звучит песня «Где цветы?» Марлен Дитрих, чей низкий голос как будто парит над демонстрацией человеческой глупости. Ничего не изменилось, делает выводы Йоргос Лантимос. Ну и ладно — по-прежнему есть кому снимать хорошие фильмы.
«Вдохновитель»
У сына судьи из городка Фреймингем в штате Массачусетс Джея Би (Джош О’Коннор) есть в меру амбициозный план — украсть четыре плохо охраняемые абстрактные картины Артура Доува из местного музея искусств. Джей нанимает на занятые у матери деньги мелких воров, которые задают слишком много вопросов, впрочем, вполне логичных: как он продаст картины (кажется, Джей об этом еще не думал)? Самое интересное здесь начинается после того, как украденное оказывается в машине «вдохновителя». Впрочем, интересным это могут посчитать далеко не все зрители — не привыкшие к темпу фильмов режиссера Келли Райхардт бросают смотреть примерно через полчаса, а зря.
«Дом динамита»
В оперативном штабе в Вашингтоне паника — откуда-то из Тихого океана запущена ракета, которая через 19 минут снесет к чертям Чикаго. Кэтрин Бигелоу, снявшая «Дом динамита» по сценарию бывшего шефа отдела новостей канала NBC Ноя Оппенгейма, показывает эпохальный день сначала как будничный — главная героиня первой трети фильма, капитан Оливия Уолкер (Ребекка Фергюсон), шутит с коллегами про стаю птиц, которую в свое время в СССР приняли за летящую ядерную ракету, а позже звонит мужу, просит посадить больного сына в машину и уехать подальше от любого населенного пункта. Прием Бигелоу с разными героями, переживающими один и тот же промежуток времени, конечно, не нов и был бы интересен, если бы все-таки вел к финальной развязке. Но ее в данном случае интересует не экшн, а человеческие качества персонажей — растерянное лицо президента, не до конца осознающего, что ядерная ракета взаправду летит на его страну, дрогнувший голос министра обороны, когда он прощается с дочерью, лицо капитана Уолкер, скрывающей слезы. Жизнь любого человека в итоге сводится к тому, чем он дорожит больше всего.
«Новая волна»
От фильма Ричарда Линклейтера ждешь торжественного восхищения кумиром, но, к счастью, главный герой Жан-Люк Годар показан с легкостью и иронией — понимаешь, почему после успеха «На последнем дыхании» он мог стать совсем невыносимым: когда в 30 тебя объявляют гением, трудно не превратиться в засранца. Линклейтера интересует не повседневная жизнь персонажей, ответственных за новую волну. Другими словами, это не «Сладкая жизнь» о тусовке. Линклейтера интересует ее результат — как именно был снят тот самый фильм, разделивший кино на до и после.
«Нюрнберг»
Центральная фигура Германа Геринга и смачно сыгравший его Рассел Кроу — лучшее, что есть в «Нюрнберге», пытающемся осмыслить осуждение фашизма в эпоху, когда ультраправые сплошь и рядом побеждают в тех самых странах, которые побороли фашизм 80 лет назад. Кроу играет это воплощение зла с подкупающими человечными нюансами — как известно, самые законченные садисты всегда были сентиментальны.
«Пойман с поличным»
За барменом Хэнком (Остин Батлер, ставший знаменитостью после исполнения заглавной роли в «Элвисе» три года назад, теперь занимает в голливудском кино приблизительно ту же нишу, что и Джонни Депп в 1990-х и даже похож на него) гонятся русские бандиты, полиция и агрессивные бородатые хасиды. Кажется, Даррен Аронофски в свои за 50 расслабился, не хочет сказать нам историей про Хэнка ничего важного и не мечтает о наградах. Он просто хочет, чтобы мы хорошо провели время. Хотя, возможно, он все же хочет нам сказать, что немного везения и совершенный вовремя правильный поступок могут изменить жизнь.
«Сентиментальная ценность»
Густав (Стеллан Скарсгард) ушел из семьи, когда его дочери были детьми, и если младшая Аньес (Инга Ибсдоттер Лиллеос) выросла уравновешенной женщиной с обычной профессией (историк) и создала счастливую семью (понимающий муж Эвен, очаровательный девятилетний сын Эрик), то ставшая актрисой старшая Нора (Ренате Реинсве) сама описывает себя «на 80% ненормальной». Густав является на похороны бывшей жены со сценарием под мышкой вместо букета и предлагает Норе сыграть в его новом фильме. Нора в ужасе отказывается, не желая сближаться по работе с отцом-манипулятором, и Густав предлагает эту роль американской кинозвезде Рэйчел Кемп (Эль Фаннинг), с которой знакомится после своей ретроспективы на кинофестивале в Довиле. В итоге все находятся во фрустрированном состоянии — Рэйчел гложут сомнения насчет того, подходит ли она на роль, написанную для дочери режиссера, Нора по-новому смотрит на преследующую ее везде рекламу духов с Рэйчел, осознавая, что та заменила ее в фильме отца, а Густав пьет, то ли оттого, что чувствует скорый конец и творческую импотенцию, то ли в старом цинике проснулись угрызения совести. Кажется, откуда-то из угла кадра сейчас подмигнет Ингмар Бергман.
«Умри, моя любовь»
Режиссер Линн Рэмси снимает редко (предыдущий ее фильм вышел аж восемь лет назад) к огорчению поклонников ее картин «Тебя никогда здесь не было» и «Что-то не так с Кевином», которых немало. Рэмси из тех «трубадуров отчуждения», которым претят голливудские хеппи-энды и вообще приукрашивание действительности. Ее приверженность правде настолько заразительна, что звезды уровня Роберта Паттинсона и Дженнифер Лоуренс готовы полностью раздеться перед камерой, чтобы показать тот самый момент близости и нежности, который бывает у молодоженов в медовый месяц. Рэмси — импрессионист и экспрессионист, а не реалист, и об этом стоит помнить зрителям, которым ее фильмы смотреть тяжело (и таких тоже много).
«Франкенштейн»
«Франкенштейн» Гильермо дель Торо созвучен нынешним временам, хотя сам режиссер вроде никак на это не намекает и старательно разыгрывает чистый готический гиньоль. Сейчас разговоры о бессмертии, только на другом уровне — на основе собираемой о человеческом организме информации, ведут богатейшие люди мира, которые обещают, что вот-вот достигнут если не бессмертия, то как минимум 150-летия. Нынешняя ИИ-революция вообще во многом похожа на индустриальную эпохи Мэри Шелли тем, что облегчает и удлиняет человеческую жизнь, предоставляя новые уровни комфорта. И точно так же человек получает конфликт — его внутреннее эмоциональное и психологическое устройство не всегда успевает за развитием технологий, под которое он должен меняться.
«Эддингтон»
Перед нами смесь параноидального триллера и социальной сатиры. Когда на шерифа города Эддингтон Джо Кросса (Хоакин Феникс) сыплется град упреков в духе «белые полицейские — зло» и «пора кончать с белым мужским превосходством», он отвечает: «Тебе бюджет мой показать?» и «Белые тоже бывают бедными». В «Эддингтоне» компьютерный алгоритм как будто прорвался в реальную жизнь, и ответить ему можно, только включив чувство юмора и сарказм — против них тупой алгоритм бессилен.
«Эдем»
Джуд Лоу играет своего героя доктора Риттера частично безумцем, частично жуликом, частично мечтателем. Остальные звезды стараются не отставать — актерски это один из самых интересных кинопроектов года. Ана де Армас в роли бесстыжей карьеристки, привыкшей всего добиваться сексом, особенно хороша. Все утопии обречены, справедливо считает режиссер Рон Ховард, но смысл здесь в том, чтобы показать момент в истории, когда людям казалось, что есть некий третий путь — не капитализм, не социализм, а возвращение к природе, «простая жизнь» без идеологических наслоений. Минус этого третьего пути — незнание человеческой природы, что корректируется реальностью.