Седовласый жиголо Жак Биссон (Пьер Ардити) получает приступ на боевом посту (буквально, в военной форме), не выдержав сочетания кагора и минета. В это же самое время работы лишается сын Жака, продавец дорогих часов Альфонс (Жан Дюжарден). Увольнение связано с унизительным избиением одним из клиентов, однако впадать в депрессию нет времени — парализованному ниже пояса папе нужен уход. Первым делом затюканный Альфонс припоминает Жаку недостаток заботы в детстве, однако быстро остывает, узнав, что вереница женщин, стонущих в отцовской спальне, приходили в квартиру по работе.

Лишившийся дохода Жак делает Альфонсу предложение — взять, хотя бы на время реабилитации, заботу о его обширной клиентской базе. Входят в нее преимущественно состоятельные пенсионерки, одна даже служит на высоком посту в городской мэрии. Побрив и причесав сына, отец дает наставления: секс в этой тонкой работе — дело далеко не первой важности. К каждой из многочисленных дам нужен подход, у каждой есть продуманный сценарий свидания. Договорившись с женой (Шарлотта Генсбур) об отсутствии дома в связи с уходом за больным, Альфонс берется за дело и с удивлением обнаруживает у себя дремавший до сей поры эротический талант.

Выход звездного французского проекта сервиса Amazon был омрачен привычными сегодня обстоятельствами. Режиссер и сценарист «Альфонса» Николя Бедос в данный момент проходит обвиняемым по делу о сексуализированном насилии. Сам Бедос, разумеется, обвинения отрицает и говорит, что если что-то такое и было в реальности, то он в этот момент был сильно нетрезв. Увы, недопустимое поведение постановщика бросило тень на прекрасный телепроект, главным лицом которого является Жан Дюжарден — не только исполнитель главной роли, но и автор идеи.

Для Дюжардена это сериал-бенефис, в котором он показывает все, на что способен в формате чисто французской комедии нравов. Довольно жутко представить, что с таким сюжетом могли бы сделать в Америке, Великобритании или уж тем более в России. Впрочем, линия сексуальных поисков супруги заглавного героя где-то похожа на линию героини Светланы Ходченковой из «Актрис». Однако там, где у русских бесконечная драма, у французов пикантный анекдот, действие которого разворачивается на Лазурном берегу или в дорогом отеле. «Альфонс», в сущности, произведение на ту же тему, что и «Секс в большом городе» или даже скорее «И просто так». Однако сделано все легче, остроумней и попросту увлекательнее.

Отдельным клиенткам Альфонса выделены полноценные сюжетные линии, не обходится, конечно, и без остроумных замечаний на грани приличий. Например, Жак Биссон жалуется на то, как ему приходилось страдать из-за увлечения одной из подопечных Прустом. В какой-то момент в сюжете появляется и криминальная интрига, и история про обретение Альфонсом сбежавшей давным-давно матери. Дюжарден переключается между регистрами с воздушной грациозностью, на которую когда-то был способен разве что Жан-Поль Бельмондо, про которого здесь даже есть специальная шутка.

Судя по всему, актер и режиссер планировали, что первый сезон будет лишь стартом большой истории, так что шестая серия не то чтобы обрывается на полуслове, но наверняка заставит всех без исключения зрителей ахнуть. Избегая спойлеров, скажем, что играть на нервах публики подобным образом позволял себе разве что Дэвид Линч в первых сезонах «Твин Пикса». Однако даже если история «Альфонса» закончится на такой точке, придется признать, что подобного рода экстремальная пунктуация вполне в духе времени.

Фото: Prime Video