Пятнадцатилетняя Алиса (Елизавета Ищенко) живет в одном из российских городов (Тверь, где проходили съемки, в кадре ни разу не называют). Ее мама Ирина Андреевна (Анна Михалкова) работает экскурсоводом, но живет семейство в просторной квартире с хорошим ремонтом.
Еще у Алисы есть папа (Михаил Трухин), который присутствует в жизни семьи лицом на дисплее телефона, поскольку зарабатывает деньги где-то на Севере. Из-за характера работы папа Алисы многого не знает. Например, что дочери поставили страшный диагноз (тапеторетинальная абиотрофия, сокращенно ТРА), согласно которому через несколько лет Алиса полностью ослепнет.
Не в курсе собственной болезни и сама Алиса, уже несколько лет постоянно наблюдающаяся у офтальмолога. Однажды, обнаружив потерю периферического зрения, девочка тайком залезает к маме в телефон, и с этого момента ее жизнь, разумеется, кардинально меняется. Алиса полна решимости пожить широко перед наступлением темноты. Для этого нужны деньги, так что девочка связывается с мужчиной (Павел Ворожцов), работающим посредником по продаже девственности. Параллельно Алисина сестра Юля (Таисия Вилкова) переживает кризис брака с пьющим тюфяком Артемом (Степан Девонин). Именно в этот момент у папы девочек появляется время для короткого наезда домой, где его ждет множество сюрпризов.
Можно провести такой эксперимент: включить на компьютере одновременно сериал «Алиса не может ждать» и одноименный главной героине русскоязычный искусственный интеллект. Ручаемся, что очень скоро коммуникация двух сущностей закончится требованием виртуальной Алисы перестать на нее ругаться. Наталья Мещанинова («Сердце мира», «Пингвины моей мамы») давно занимается исследованием современной российской семьи и поиском в ней материала повышенной драматургической емкости. Однако еще никогда режиссер и сценарист, кажется, не была настолько безжалостна к своим персонажам — и к людям по ту сторону экрана.
Это сериал, в котором фактически нет «нормальных» людей, нет по-настоящему положительных персонажей. Каждый проявит себя с не лучших сторон, каждый получит свою долю сильных эмоций, от ненависти до презрения и брезгливости. Это касается не только мучащих Алису мамы с папой, но и самой героини, которая в какой-то момент почти превращается в настоящее чудовище, сочувствовать которому сложно, несмотря на диагноз. У каждого здесь своя правда и каждый не хочет слышать другого. Каждый поставлен в экстремальную ситуацию, каждый, как выясняется, чем-то болеет.
Мещанинова виртуозно умудряется на каждом крутом повороте не скатываться в гротескную чернуху, но, повторимся, и щадить никого не собирается. Это совсем не тот сериал, от которого зритель может почувствовать себя хорошо и комфортно. Представьте себе «Эйфорию» (с которой «Алису» уже неоднократно сравнивали), только без Зендеи, эпатажа, каскада аттракционов, без наркотиков и в Твери. И тем более поразительно, что ближе к финалу обнаруживаешь, что все происходящее на экране — художественно точное отражение реальных болезней, которые перенес на себе всякий житель Российской Федерации. И ничего более точного на эту тему в России не снимали очень давно.
Фото: Start