В российском кино появилась новая тенденция — снимать одни провинциальные города, называя их другими.

Из этого наверняка можно сделать какой-то обидный вывод, но мы, пожалуй, просто признаем, что получается это все равно лучше, чем когда Москву снимают в Праге или в Будапеште. В общем, в режиссерском дебюте актера Григория Добрыгина «Sheena667» роль Вышнего Волочка сыграл тоже расположенный в Тверской области Ржев, но вряд ли кто-то это заметит.

В придуманном Добрыгиным и сценаристами Ильей Носоченко и Александром Родионовым («Все умрут, а я останусь», «Сумасшедшая помощь») Волочке живут Оля (Юлия Пересильд) и Вадим (Владимир Свирский). Живут они бедно, но счастливо, мечтая о скорой покупке где-нибудь в Германии подержанного эвакуатора, с которым дела собственного автосервиса обязательно пойдут в гору. И вот в процессе подготовки командировки в Европу все летит к черту благодаря другу семейства, который приходит к ним домой, чтобы пообщаться с веб-моделями. Однажды он забывает закрыть окно, и Вадим поутру знакомится с Шиной — моделью из далекой Джорджии, которой можно дать виртуальную монетку, чтобы она улыбалась.

После первых фестивальных показов дебютный полный метр Добрыгина вроде как ругали за излишнюю вычурность и претенциозность. Однако связаны эти нападки, кажется, лишь с тем, что русский промерзлый чернозем, по мнению многих, не нуждается в обработке, а может служить в качестве произведения искусства как бы сам по себе. «Sheena667» же сразу поражает своей исключительной продуманностью. Здесь разговаривают на особенном каком-то наречии — вроде сконструированном, но исключительно живом. Здесь за кадром звучит не какое-нибудь фортепиано, а настоящий клавесин, нагнетающий атмосферу и выступающий контрапунктом происходящего. Действие в свою очередь разбито на короткие главы с подзаголовками, а над всем этим парит камера постоянного оператора Андрея Звягинцева Михаила Кричмана.

При желании уже из описания можно составить представление о том, на что это похоже в целом — черт знает, на что. Фильм Добрыгина постоянно ускользает от каких бы то ни было точных определений. Невозможно досконально определить жанр, поскольку картина то и дело норовит соскользнуть из провинциального анекдота чуть ли не в оммаж Александру Николаевичу Островскому, а потом обратно — едва ли не в деревенского Данелию. Не поддается какому-то точному определению и идея фильма — то ли сатира на «русского мужика», а то ли романс о несбыточной виртуальной любви.

На самом деле «Sheena667» (фильм должен был выйти в прокат 26 марта 2020-го, но дату выхода отложили, как оказалось, на год — в кинотеатрах с 15 апреля) — это все сразу — и сатира, и романс, и блистательная работа артиста Юрия Кузнецова, и сцена, в которой православные пионеры норовят побрызгать святой водой компьютер. Объединяет же эту конструкцию временами вполне язвительная, но тихая, вежливая, уверенная режиссерская интонация. Собственно, скромный (пока что) зрительский успех фильма связан, по-видимому, как раз с тем, что Добрыгин не хватает зрителя за грудки и не пытается перекричать голосистых коллег. Вероятно потому, что понимает — когда все вокруг орут, услышанным можно быть, только если говорить шепотом.

Фото: A-One Films