Так повелось испокон веков: как только у человечества накапливалась критическая масса проблем, оно устремляло взгляд в космос.

С середины прошлого века устремлять стало можно не только взгляды, а в сравнительно недалеком будущем полетать вокруг Сатурна уже будет почти так же легко, как рвануть в Турцию. Именно в эти счастливые времена и именно в антураже такого круиза и разворачивается действие сериала «Авеню 5».

В заглавие истории вынесено название корабля, перевозящего несколько тысяч солидных господ. Не вполне понятно, за каким чертом им понадобилось проводить несколько недель в безвоздушном пространстве, однако на корабле к их услугам все возможные развлечения, от йоги до стендапа. В качестве приглашенной звезды — создатель туристической корпорации «Галактика Джадда» Герман Джадд (Джош Гэд), довольно омерзительный самовлюбленный толстяк с черепами «битлов» в спальне. Командует кораблем красивый седовласый капитан Кларк (Хью Лори), спасший некогда от пожара команду «Авеню 3». Однако в самом начале полета происходит авария, корабль сбивается с курса, а команда и пассажиры застревают здесь на три года.

«Авеню 5» для HBO придумал Армандо Ианнуччи, широкому российскому зрителю известный прежде всего как постановщик «Смерти Сталина». Во всем остальном мире Ианнуччи почитают почти что классиком политической сатиры за поставленные в Великобритании и США (соответственно) ситкомы «В гуще событий» и «Вице-президент». Его герои — постоянно матерящиеся аппаратчики-недотепы, живущие в вечном напряжении и оттого особенно смешные.

Новый сериал был воспринят фанатами крайне неоднозначно. «Авеню 5» активно ругают за недостаточную зубастость, сетуют, что Ианнуччи потерял сноровку. Эту точку зрения можно понять. Исходя из контекста прошлых произведений гигантский фаллический космолет должен был, по идее, олицетворять очередной развеселый политический аппарат. Соответственно, постоянно ругающиеся герои (а здесь тоже все постоянно лаются — в этом автор себе не изменяет) обязаны вызывать какие-нибудь аналогии с реальной жизнью зрителя.

И все это звучит вроде бы справедливо, однако Ианнуччи уже неоднократно доказал: он рассказчик такого уровня, что если бы ему надо было сделать кино про политиков в космосе, он бы именно его и сделал. «Авеню 5» же видится вещью все-таки несколько более тонкой — и потому ее темпоритм нарастает очень постепенно. Ианнуччи, очевидно, прекрасно понимает, что пытаться придумать смешные политические коллизии в эпоху фейк-ньюс — дохлый номер. Да и зритель, который думает, что хочет посмеяться над идиотизмом политиков, от такого нынче быстро устанет — за день в новостях нас и без того «веселят» до упаду.

Вместо этого сериал как бы опрокидывает ожидаемую концепцию. Уже в завязке выясняется, что никакой власти на корабле, в общем, не существует. В эпоху победившей оптимизации на роли членов команды были наняты актеры (во главе с героем Лори), а в механике тут что-то понимает только горстка механиков, прячущихся в подвале. Однако деваться героям некуда, а значит, им самостоятельно приходится брать ответственность за собственные жизни. Памятный лозунг «Мы здесь власть» в «Авеню 5» экранизирован с сардонической буквальностью. И за этой идеей особенно заметно, что Ианнуччи все-таки не только выдающийся сатирик, но и гуманист, несмотря на усмешку верящий в то, что люди по-прежнему способны взять себя в руки и преодолеть надвигающуюся бурю дерьма (есть тут и такой эпизод). Ну а для нас наблюдать за всем этим дело не только веселое, но и довольно духоподъемное.

Фото: HBO