Режиссер Джефф Николс («Укрытие», «Мад», «Лавинг») приводит подходящую для своего нового фильма метафору — сравнивает тему «Байкеров» с мотоциклом, неотразимо красивой и сильной машиной, которая легко может стать причиной смерти, что регулярно и происходит. Интересно, что сами «Байкеры» (в кинотеатрах США с 21 июня, в России фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов) тоже оказываются красивой обманкой — начинаются как восторженно-романтическое признание в любви свободе жизни на колесах, а заканчиваются как похмелье после пьянки в придорожном баре с мордобоем.

Плюсы:

— в конце 1960-х фотограф и журналист Дэнни Лайон наснимал целый альбом о жизни американских байкеров — как раз перед тем, как фильм «Беспечный ездок» собрал невероятную кассу, вытащил в кинотеатры новое поколение зрителей, не хотевших смотреть «папино» голливудское кино, и вывел мотоциклистов в мейнстрим. Фильм Джеффа Николса основан на этом альбоме и историях, которые сами байкеры рассказывали Лайону (его играет Майк Фейст), и поэтому может считаться максимально аутентичным;

— сюжет рассказан с точки зрения Кэти (Джоди Комер) — обычной девушки из Чикаго, которая как-то пошла встречаться с подругой в бар и влюбилась в байкера Бенни (Остин Батлер, ставший два года назад звездой наутро после премьеры «Элвиса» База Лурмана). Бенни — безбашенный одиночка, на угрозы «квадратных» снять с него всю эту «байкерскую мишуру» отвечает: «Вам придется сперва убить меня», — и лезет в драку без прелюдий. Кэти он добился тем, что простоял со своим мотоциклом под ее окном, несмотря на возмущение ее парня, всю ночь, пока она не вышла утром и не согласилась с ним прокатиться. То, что перед нами версия событий Кэти, человека все-таки слегка постороннего в группировке байкеров, добавляет фильму дистанцию и объективность;

— в смысле сюжета и стиля «Байкеры» похожи на фильм 1990 года «Плакса» Джона Уотерса с юным Джонни Деппом, только без песен и чувства юмора — то же противостояние байкеров с «квадратными», тот же мотив Ромео и Джульетты из разных миров, только там, где Уотерс хихикал, Николс чуть ли не плачет;

— в своем показе конкретного сборища аутсайдеров Николс замахивается на масштабные социальные обобщения. Байкеры в 1950-х стали одной из первых молодежных субкультур, чьи представители не видели себя во взрослом мире своих «квадратных» родителей — в фильме есть сцена, где предводитель мотоциклистов Джонни (когда Том Харди, вроде совсем недавно ставший звездой, начал играть уставших от жизни матерых мужиков?) приходит на похороны разбившегося товарища, чья безутешная мать плюет ему в лицо. Но бунт оказался тупиковым — чтобы прокормить семью, Джонни продолжает работать дальнобойщиком, и эта часть его жизни, очень для него важная, в фильме не показана совсем. Джонни стал байкером, впечатлившись Марлоном Брандо в фильме «Дикарь» 1953 года (и таких, как он, было много). Получается, что его воображаемый мир оказался важнее мира реального, который, конечно, со временем отомстил за пренебрежение. Кинореальность вообще очень важна для «Байкеров» — в них есть что-то от вестерна и что-то от криминальной драмы, это не просто история одного байкерского клуба;

— если Николс хотел сделать фильм о том, как нечто романтическое и искреннее превращается в банальный бездушный бизнес (причем мелкий), то у него прекрасно получилось.

Минус:

— к концу фильма у героев не получается выйти за рамки поверхностных клише. Кэти, поначалу очарованная парнями в коже и романтикой большой дороги, быстро соображает, какой конец ждет ее и Бенни. В общем, она единственный здесь персонаж, действующий практично и осмысленно. Бенни с его взглядом исподлобья а-ля Джеймс Дин может взволновать любую девушку, но в общем это не самый глубокий персонаж — неизвестно, может ли он вообще произнести предложение длиннее трех слов. Джонни с его желанием вырваться из своего сословия придумывает новые правила клуба байкеров, за нарушение которых следует кара, и становится, в общем, таким же ретроградом, как и презираемые им «квадратные». Сообщество байкеров в целом переносит в свою жизнь все отрицательные черты «большого» мира. Достоинство фильма в том, что он эту тупиковость осознает и препарирует, но недостаток в том, что герои слишком ограничены и неинтересны, чтобы осознать это.

Фото: Focus Features