В 1965 году была опубликована повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», в которой рассказывалось о деятельности Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства (НИИЧАВО).

Спустя без малого полвека шведский художник Саймон Сталенхаг (который на момент выхода классической книжки Стругацких еще даже не родился) сделал себе имя благодаря странным компьютерным пейзажам, в которые вписаны то какие-то ржавые роботы, а то и взмывающий над пустынным шоссе механический дракон. Наконец, еще через несколько лет на сервисе Amazon вышел сериал «Байки из Петли». Взаимосвязь между вторым и третьим пунктом более или менее очевидна: идея сериала возникла как раз из желания оживить картины Сталенхага, который снабдил свой арт-бук лишь кратким наброском стоящей за всем этим истории. Сочинить, собственно, сами байки решили режиссер Мэтт Ривз («Монстро») и сценарист Натаниэль Халперн («Легион»). Связь со Стругацкими, конечно, выглядит неочевидной и даже надуманной, однако именно о таких взаимосвязях и событиях и рассказывают на протяжении восьми серий «Байки из Петли».

Итак, в городке Мерсер, штат Огайо, все (или почти все) работают в Петле — научно-исследовательском институте экспериментальной физики. Экспериментальной настолько, что жители Мерсера уже давно не обращают особого внимания, если на их глазах, например, распадается на мельчайшие частицы целый дом. Руководит институтом человек по фамилии Расс (Джонатан Прайс). «Есть вещи, которые считают невозможными. Так вот я доказываю, что они возможны», — именно так в одной из серий Расс объясняет суть своей деятельности внуку. На практике же это означает, что один и тот же человек здесь может существовать в двух разных возрастах (да еще и приходиться самому себе родственником), а влюбленные школьники могут случайно найти прибор, останавливающий мир вокруг по щелчку выключателя.

Вроде бы ничего не известно о том, чтобы Сталенхаг (который в своих работах имел в виду, конечно, Швецию, а не Америку) читал Стругацких, однако очевидно, что созданный им мир вобрал одновременно «Понедельник начинается в субботу» и «Пикник на обочине» с его полной чудес Зоной. Что касается родственных сериалов, то на ум (особенно на уровне пересказа) приходит, пожалуй, «Сумеречная зона» — и многие порожденные ей альманахи. Чтобы закончить со сравнениями, скажем, что, по счастью, здесь нет ничего общего с «Черным зеркалом» — социальный комментарий в сложившейся сейчас в мире ситуации вряд ли был бы уместен.

На практике же аналогии ничего толком не объясняют. «Байки из Петли» с первых же кадров (зрителей приветствует Джонатан Прайс) погружают в какое-то очень плавное, немного печальное, но все равно уютное состояние. «Байки» не то чтобы обманывают ожидания, но мягко уводят от них в сторону. То есть, с одной стороны, все честно: это научная фантастика про последствия деятельности чудодейственного НИИ. С другой — каждая из рассказанных историй слишком человечна, слишком поэтична, чтобы всерьез ограничиваться словом «фантастика». Камера неспешно разглядывает героев и диковинные приспособления в местном лесу. Центральные герои разных историй заглядывают в новеллы друг к другу. Подростки клянутся друг дружке в вечной любви и занимаются сексом на мостовой в замершем городе. Если уж и выдумывать тут какой-то жанр, то, скорее всего, это «песни невинности и опыта». Впрочем, куда важнее, что это несколько часов вполне настоящей размеренной жизни, которой нам всем вот уже вторую неделю сильно не хватает.

Фото: Amazon Studios