Закончив к двум дня все свои нехитрые домашние дела, проведав коров и погладив по холке любимого осла Джимми, Патрик Салливан (Колин Фаррелл), житель вымышленного острова Инишерин у побережья другого острова — Ирландии, где идет гражданская война, привычно зашел за своим единственным другом Колмом Доэрти (Брендан Глисон) по дороге в паб, чтобы выпить и поболтать, как вчера, позавчера и еще много когда.

В этот раз было странно — Колм даже не повернул голову в сторону друга, когда тот его поприветствовал. Удивленный Патрик списал эту холодность на временную депрессию приятеля и отправился в паб, где позже узнал, что Колм больше не хочет с ним разговаривать. Причина? Кажется, никакой. Нельзя же считать причиной отмазку: «Ты скучный». «Что значит скучный?» — возмущается Патрик. До сих пор этот факт совсем не мешал двум мужчинам часами болтать в пабе. Можно сказать, что случилось следующее: Патрик Колму просто надоел.

В душе Колма меж тем происходит серьезная внутренняя работа. Зрелый мужчина, давно переваливший за середину жизни, он все чаще задумывается над тем, как потратить свои оставшиеся годы, и сочиняет мелодии на скрипке, которые Патрик считает, скажем мягко, неудачными, что, конечно, не помогает улучшению взаимоотношений недавних друзей.

На дворе 1923 год, но в мире, выстроенном Мартином Макдоной, история могла случиться когда угодно. Важно, где. Маленький островок, одна церковь, один паб, один продуктовый с любопытной старухой миссис Риордан за прилавком и несколько разбросанных жилых домов, до которых пока дойдешь в непогоду — уже и вечер. И, конечно, банши из названия — старуха миссис Маккормик на дороге, то ли ведьма, то ли просто местная сумасшедшая, пристающая к прохожим с предсказаниями, когда ее не просят.

Единственный трезвый, нормальный человек здесь — Шивонна (Керри Кондон), сестра Патрика, которая пережидает островную скуку с книгой в руках, с жалостью отмахивается от малолетнего ухажера, деревенского дурачка Доминика (Барри Кеоган), и ждет, когда можно будет уехать на работу на Большую землю. В отсутствие родителей, умерших больше семи лет назад, именно она вынуждена успокаивать брата и не дать ему погрузиться в депрессию из-за растерянного самоуважения.

Макдона давно взвалил на себя ношу отображать на экране заскоки мужской психики. Там, где Шивонна, потерпев, просто уедет при первой же возможности из этой дыры, Патрик, наоборот, упрется в лелеянии своих привычек. Все, чего он хочет, это чтобы все оставалось как прежде — пиво с Колмом, уход за скотиной, ужины с умной сестрой. Все, чего хочет Колм — это играть на скрипке и думать о своем в одиночестве, без трескотни Патрика («Ты как-то два часа болтал о дерьме своего осла!» — в сердцах кричит он бывшему другу). Но на таком маленьком пятачке, как Инишерин, одно не может случиться без того, чтобы не помешать другому, и вот нелепый деревенский анекдот про ссору соседей превращается в высокую драму, а местами и в хоррор.

Макдоне хватает вкуса не превращать маленькую историю о ссоре старых друзей в метафору больших событий, ничего этого в «Банши Инишерина» нет. Но именно этот маленький масштаб показывает, как мало ему нужно, чтобы сделать хороший, ясный фильм. Фаррелл и Глисон, сыгравшие вместе у Макдоны еще в «Залечь на дно в Брюгге» (2008), исполняют здесь едва ли не свои лучшие роли, и особенно это подчеркивает скупость приемов режиссера — камерную драму нарушают только суровые виды острова, которые переживут любые человеческие страсти. В своей предыдущей картине «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Макдона показал, что умеет раздуть шекспировскую трагедию из деревенского конфликта. В «Банши Инишерина» (в прокате США с 4 ноября, в России фильм можно посмотреть онлайн у пиратов) он в смысле минимальных средств почти вернулся на театральную сцену, где все, что имеет значение, можно сказать просто и тихо. В данном случае то, что попробуйте объяснить консервативно устроенному человеку, что мир пошел дальше и ждать его не сможет — он встанет и попробует остановить его руками. Идеальная, чистая работа.

Фото: Searchlight Pictures