Год назад Адам Маккей высмеял в «Не смотрите наверх» благополучное общество (и всех жителей Земли), которое не знает, как спастись от летящей к планете кометы. 2022-й закончился премьерой (30 декабря) на Netflix интеллигентской параноидальной сатиры «Белый шум», которую Ноа Баумбах снял по роману 1985 года Дона Делилло.

Если исключить отсутствие интернета и мобильных телефонов, можно сказать, что люди, особенно подверженные информационным атакам, за почти 40 лет изменились мало — это комплимент и Делилло, и Баумбаху.

Плюсы:

— Баумбах довольно точно следует сюжету Делилло. Преподаватель вымышленного «колледжа на холме» Джек Глэдни (отрастивший пивное пузо Адам Драйвер в парике с залысинами играет уже в пятом фильме Баумбаха) — один из главных специалистов в Америке по Гитлеру, программу по его изучению он основал еще в 1968-м — стыдится того, что не говорит по-немецки. Ирония в том, что Джек скорее занимается избирательной фактологией из жизни Гитлера и обрывочными сведениями вроде отношений фюрера с матерью, из которых он выстраивает целую теорию. У его жены Бабетты (Грета Гервиг, жена Баумбаха), названной явно в честь фильма 1950-х с Брижит Бардо, особенно обостренный страх смерти, она даже записывается волонтером в программу тайного исследования лекарства «Дайлар», которое, как обещают, помогает именно с этим недугом. Тихую кампусовскую идиллию с академическими спорами и даже сравнениями Гитлера с Элвисом Пресли, которыми занимается Мюррей Сискинд (Дон Чидл), коллега Джека, нарушает авария, после которой над местностью образуется токсичное облако. Джек уверен, что подвергся воздействию химикатов, и живет в ожидании худшего;

— «Белый шум», который Делилло даже хотел в 1980-х назвать «Panasonic», но передумал из-за судебных угроз крупнейшего в мире производителя электронных товаров, считается одним из главных постмодернистских романов, к которому в экранизации примешивается ироничное хипстерское мировоззрение Баумбаха. 1980-е остались в истории как десятилетие бездумного консьюмеризма, и правда в кино давно настолько с издевкой не воспевались ровные ряды супермаркетов с товарами броских цветов (забавно, что Грета Гервиг только недавно досняла свой фильм «Барби» по совместному сценарию с Баумбахом, явно пара в последнее время тяготеет к описанию крайностей капиталистического потребления). «Сколько в супермаркете психических данных, — восторженно говорит Мюррей Джеку, — здесь есть все цвета и буквы мира»;

— взгляд на жизнь Джека — это позиция благополучного в своей среде западного человека. Когда жизнь размеренна и предсказуема, расслабляешься и забываешь о том, что в ней всегда все может вдруг пойти не так. В 1980-х это был страх выброса токсичных веществ, в 2020-е годы — пандемия и украинский кризис. Всегда есть повод задохнуться от апокалиптических мыслей, и окружающий нас «белый шум» искаженных фактов и фейк-ньюс в медиа только множит негативные мысли о скором конце всего;

— Баумбах во многом говорит о том же, о чем Адам Маккей говорил год назад в «Не смотрите наверх». Люди подменили зрелый разговор о серьезных вещах вроде смерти поверхностной болтовней, потому что она «развлекает» и обеспечивает рейтинги. Смерть и страх перед ней стали развлечением и поводом для манипуляций, ушли в щекочущие нервы фильмы ужасов и смакование насилия на ТВ и в ютубе.

— «Белый шум» заканчивается идеально — единственным способом, который может хотя бы на время отвлечь от осознания конечности нашего существования. Семья Джека и Бабетты приходит все в тот же сияющий супермаркет, и покупатели начинают танцевать под отличную песенку LCD Soundsystem — их повторяющиеся роботизированные движения делают их винтиками машины потребления, такими же, как механизмы, производящие выставленные на полках продукты.

Минус:

— в общем, так как это экранизация старой книги, в которой проговорены проблемы сорокалетней давности, ничего особо нового мы из фильма не узнали.

Фото: Netflix