18+
Когда Эндрю Уайли, литературный агент Уильяма Берроуза, прочел в начале 1950-х его второй роман «Гомосек» (иногда переводят как «Пидор»), он пережил шок — продолжение «Джанки» не могло быть издано ни при каких обстоятельствах. Тема гомосексуального наваждения была еще более табуирована, чем наркотики, хотя дальновидный и практичный Джек Керуак, соратник Берроуза по поколенческой бит-борьбе, предрекал, что «Гомосек» понравится традиционно либеральным литературным критикам с Восточного побережья Америки (и, конечно, был прав).
«Гомосек» был издан только в 1985 году, когда нравы смягчились, а слово queer уже употреблялось не как ругательство, а, наоборот, как горделивый вызов. Прошло еще четыре десятилетия, и «Квир» стал отличным ходом для Дэниела Крейга бросить угля в топку своей карьеры бывшего (и пока последнего) Джеймса Бонда, олицетворения мужественности конца XX — начала XXI века.
Плюсы:
— кто бы мог подумать, что из песен Nirvana начала 1990-х получится хороший саундтрек к гей-истории 1950-х. В самом начале «Квира» пьяный главный герой Уильям Ли (наверное, лучшая роль Дэниела Крейга на данный момент) прогуливается по Мехико под «Come As You Are», а в звучащей в другой сцене песне Nirvana «All Apologies» в исполнении молодой Шинед О’Коннор есть строчка «Вокруг одни геи». Так и есть: Ли проводит вечера, в основном напиваясь в местных гей-барах, где влюбляется в недавно приехавшего из Америки Юджина Аллертона (Дрю Старки). (У него есть реальный прототип — знакомый Берроуза по имени Эдельберт Льюис Маркер.) Нет менее подходящих друг другу людей, чем Ли и Юджин: циничный старый наркоман и молодой прилизанный аккуратный бывший военный, который к тому же в сексе предпочитает женщин. Но Ли не ищет легких путей и приглашает Юджина в путешествие по Южной Америке в поисках отвара из яге, он же аяуаска — Ли не столько хочет получить наркотическое удовольствие (для этого у него есть прописанная врачом опиумная настойка), сколько интересуется телепатическими свойствами расширяющего сознание растения;
— сам Уильям Берроуз был очень далек от борьбы секс-меньшинств за свои права, хотя бы потому что, родившись в 1914-м, был слишком стар, чтобы ходить строем с флагами, когда это стало возможно. Ему явно было наплевать на след, который останется за ним в литературе или популярной культуре (в этом смысле фильму очень подходит другая песня с саундтрека — «Leave Me Alone» New Order). Зато куча другого народу давно хотела поднять «Квира» на щит — в 2001-м на его основе даже поставили оперу, а актер Стив Бушеми давно носился с идеей снять как режиссер фильм, но в итоге это сделал Лука Гуаданьино. Автор «Я — это любовь» и «Большого всплеска» давно доказал, что умеет работать с гей-темой деликатно — вспомните его «Назови меня своим именем». И не просто деликатно, а так не пережать, чтобы фильм понравился самой широкой аудитории. У него все получилось — если кого-то сейчас и может что-то шокировать в «Квире», то скорее сцены наркотического трипа (да, ребята доберутся до аяуаски благодаря ботанику в исполнении Лесли Мэнвилл), чем практически отсутствующего секса;
— лучшее, что здесь есть, это, конечно, актеры, в первую очередь Дэниел Крейг. Зрители, которые помнят его до Бонда, и так знали, как хорошо у него получаются роли геев-аутсайдеров — вспомните «Любовь это дьявол» 1998 года. Но в данном случае для Крейга «Квир» не просто еще одна гей-роль, важен контекст. Сыграв Ли (то есть, конечно, самого Берроуза, хоть роман и был написан от третьего лица), Крейг как будто хочет перейти от мачо-образов прошлого века в новое, более сложное для героя-любовника время. Кто бы что ни говорил, в этом поступке нет никакого репутационного или карьерного риска — в руках Гуаданьино «Квир» невинен, как утренняя роса, так что место в актерских номинациях на «Оскар» Крейгу уже уготовано — он просто переходит благодаря «Квиру» из категории экшн-героя в разряд актеров оскаровского калибра (и давно пора).
Минус:
— «Квир» (в прокате США с 27 ноября, в России фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов) вызывает удивление не своей смелостью (которой нет), а скорее, наоборот, полным отсутствием «шок-контента». То, что казалось скандальным в 1950-х, в 2020-х почти хороший вкус, даже плохой трип. Гуаданьино вроде бы бодро начинает историю о том, как секс-наваждение превращается в отчуждение, как реальность оказывается скучнее фантазии, но по пути как будто теряет нить, и главная мысль начинает ускользать. Уильям Берроуз наверняка был бы скорее разочарован, а поклонникам «Обеда нагишом» Кроненберга не стоит расстраиваться — их любимый фильм так и остается лучшей экранизацией писателя.
Фото: «A24»