Бразильский «Секретный агент»: липкая невыносимость жизни при диктатуре

Бразильское кино долго растило своего главного автора, представителя на мировой арене, как, например, испанское — Педро Альмодовара или норвежское — Хоакима Триера. В этом году Клебер Мендонса Филью получил приз за режиссуру на Каннском кинофестивале, закрепив за собой почетное звание бразильского автора номер один. «Секретный агент» вообще стал главным прорывом и Филью, и бразильского кино после награждения Вагнера Моуры тоже в Каннах как лучшего актера и трех номинаций на «Золотой глобус», то есть за европейским признанием подтянулось американское. Это еще и очень современный фильм о жизни в несвободном обществе.

Плюсы:

— в начале «Секретного агента» есть сцена, которая задает тон всему фильму. 1977 год. Эксперт по технологиям Марсело (Вагнер Моура) едет в родной город Ресифи (действие практически всех фильмов Клебера Мендонсы Филью, от «Звуков по соседству» до «Бакурау» и «Картин призраков», происходит в городе, где он сам родился) и по дороге останавливается в своем желтом фольксвагене-жуке на заправке, владелец которой жалуется, что уже пованивающий труп мужчины лежит рядом несколько дней, а вызванная полиция не спешит с ним разбираться. Когда наконец приезжают копы, они интересуются не покойным, а главным героем — очень тщательно осматривают машину и не стесняясь вымогают деньги (частично откупиться получается сигаретами, но так как Марсело чист, полицейские не отказываются и от такой ничтожной взятки). Эта долгая сцена, от которой несет трупной вонью и тошнотой от бессилия и хорошо скрываемого бешенства, идеально передает жизнь в стране, где заправляет военная хунта;

— Филью вроде бы вспоминает собственное детство — во время описываемых событий ему было девять лет, достаточно, чтобы помнить многое. «Секретный агент» поделен на три части, и первая называется «Кошмар мальчика». Мальчик в данном случае — это Фернандо (Энцо Нуньес), сын Марсело, который после смерти матери живет с ее отцом, киномехаником кинотеатра «Сан-Луис» в Ресифи сеньором Алишандре (Карлос Франциско). Собственно, именно к нему едет в Ресифи Марсело прямо во время многодневного карнавала, во время которого уже погиб 91 человек и явно будут еще жертвы. К тому же на пляже нашли акулу с торчащей из желудка человеческой ногой. Фернандо, растущий при дедушке-киномеханике и окруженный плакатами к «Великолепному» с Жан-Полем Бельмондо, «Омену» и «Челюстям» («Эта акула на постере уже напугала меня на всю жизнь», — вспомнит Фернандо позже), становится свидетелем смертельной игры взрослых, чтобы уже в зрелом возрасте вспоминать весь этот кошмар как глупый рисунок акулы на постере;

— действие «Секретного агента» происходит в трех временных промежутках — в 1977-м, когда президент Бразилии Эрнесто Гейзел начал процесс частичной либерализации и коррупция уже воспринималась как последние судороги военной диктатуры, несколькими годами раньше, когда Марсело несправедливо, из-за чужой корысти сняли с возглавляемой им кафедры, и спустя много лет, когда Фернандо уже вырос и вспоминает отца;

— весь фильм держится на Вагнере Моуре, фактически играющем три роли. Неудивительно, что на постере «Секретного агента» он в трех ипостасях, и все награды и номинации абсолютно оправданы;

— отличный и совершенно неожиданный недавно умерший Удо Кир в своей последней роли сбежавшего из нацистской Германии еврея, которого уже в новой стране бразильский шеф полиции Эуклидес заставляет показывать старые уродливые шрамы.

Минусы:

— у Филью очень специфический способ рассказывать истории — он сознательно избегает показывать события из жизни героев, важные для повествования. «Секретный агент» построен как набор сцен, а не как связный сюжет — скорее всего, так сделано, потому что именно так обрывочно, кусками, работает память — одна из самых важных тем фильма. Мы помним прошлое не как последовательную историю с началом, серединой и концом, а обрывочно, визуальными кусками, которые часто необъяснимо отпечатались в нашем сознании взамен других, возможно, для других людей более важных. Поэтому сюжет может оставлять лоскутное впечатление с выпавшими частями. Мы знаем, что жена Марсело умерла, но как, нам не говорят. Нам показывают неудавшееся покушение на Марсело, а потом мы сразу видим повзрослевшего Фернандо, и о том, что случилось между этими событиями, мы тоже не в курсе, у нас есть только обрывочная информация со слов взрослого человека, который вспоминает детство. Остается только общее ощущение того, как несправедливое политическое устройство ломает человеческую жизнь, чего, по всей видимости, и добивался Филью;

— название «Секретный агент» настраивает на что-то вроде бразильского Джеймса Бонда. Но ничего подобного здесь нет. Это политический триллер без явно показанной политики и почти без триллерного нагнетания напряжения. Слово «секретный» в названии, конечно, оправдано, но «агент» — нет, это скорее человек в бегах, а не агент. Мать Филью работала историком, и фильм в каком-то смысле сам находится в поисках истории своей страны так же, как герои раскапывают историю своей семьи;

— 2 часа и почти 40 минут — это долго даже для очень хорошо сделанного фильма.

Фото: Vitrine Filmes