«Это подлинная история» (This is a true story) — гласит открывающий титр, но слово «подлинная» стремительно и иронично тает (нельзя не отметить неумышленную рифму к «Последней дуэли» Ридли Скотта). «Звук есть!», «Массовка пошла!» кричат из-за кадра, окончательно уничтожая всякий намек на реалистичность.

Впрочем, перед издевательской надписью на экране появляются еще две. Они гласят, что в 2014 году супруги Сюзан и Кристофер Эдвардс (в сериале их играют Оливия Колман и Дэвид Тьюлис) были приговорены к четвертьвековому тюремному заключению, но свою вину оспаривают по сей день. «Садоводы» посвящены преступлению, за которое Эдвардсы получили срок, а именно убийству родителей Сюзан. Совершено оно было в 1998-м, после чего милейшие британцы прикопали трупы на заднем дворе и много лет делали вид, что старики по-прежнему живы. Пятнадцать лет понадобилось Сюзан и Кристоферу, чтобы пожить в свое удовольствие на родине, переехать во Францию, промотать остатки родительского состояния — и сдаться английской полиции.

Фабулы в кино и сериалах последних лет так разнообразны, что это разнообразие стало приедаться. Чувства и эмоции от неожиданных поворотов сюжета, как выясняется, подвержены той же инфляции, что и все прочие. Причем касается это не только выдуманных историй, но и совершенно реальных, взятых, к примеру, из криминальной хроники. Документальный жанр true crime еще недавно цвел пышным цветом, но теперь обитает в гетто имени себя. Все эти обстоятельства провоцируют умных авторов на поиск не только и не столько сюжетов, сколько увлекательной формы для их изложения.

Дело Эдвардсов, безусловно, само напрашивалось на экранизацию, но особой интриги зрителю не сулило, разве что наслаждение игрой дуэта Колман и Тьюлиса. Работы ведущих британских характерных актеров и правда вышли замечательными. Но по-настоящему интригует здесь прежде всего художественное решение. Режиссер Уилл Шарп (недавно дебютировавший вполне конвенциональными «Кошачьими мирами Уэйна») и сценарист Эд Синклер решили вывернуть жанр судебно-тюремной драмы наизнанку. В «Садоводах» есть, разумеется, линия, посвященная расследованию убийства, но развивается она скорее на периферии сюжета. Фокус в том, что сам по себе сюжет здесь дробится на эпизоды-скетчи, выполненные в стилистике трагифарса.

Сюзан и Эдвард — глубоко травмированные герои, влюбленные не только друг в друга, но и в старый кинематограф, оплот старомодного романтизма и понятных жизненных ценностей. Едва ли не единственным их капиталом в момент ареста были письма, при туманных обстоятельствах полученные от Жерара Депардье (на «Последнее метро» они ходили на первом свидании). По версии Шарпа и Синклера, события своей жизни — прошлые и нынешние — герои видят будто эпизоды из любимых фильмов. Это и черно-белые сцены в духе новой волны, и классические вестерны, и превращение сцены допроса в абстрактную съемочную площадку с вывернутой швами наружу сменой декораций.

Однако в «Садоводах» это не просто формальные приемы, а эффективный способ разговора о том, как пережитые травмы лишают ощущения реальности и к чему эта потеря в итоге приводит. Поначалу герои выглядят комичными чудаками, но в какой-то момент происходящее на экране оборачивается болезненной драмой. Сюрреализм здесь лишь усиливает достоверность, ту самую «подлинность» событий. Шарп и Синклер не пытаются оправдать своих героев, но, безусловно, заставляют им сопереживать. Вполне возможно, что эти переживания придутся по вкусу далеко не всем — в какой-то момент по коже может пробежать мороз. Но здесь вопрос лишь в том, насколько вы готовы к тому, что едва ли не самый удивительный криминальный сериал сезона окажется далеко не самым комфортным.

Легально сериал доступен в «Амедиатеке» и на «Кинопоиск HD».

Фото: HBO