Помимо своей самой знаменитой картины «Американский психопат» Мэри Хэррон снимала фильмы об Энди Уорхоле («Я стреляла в Энди Уорхола»), Чарли Мэнсоне («Так сказал Чарли»), а также об Анне Николь Смит и Бетти Пэйдж — кажется, ее интересует пересечение искусства и драмы реальной жизни.

Вполне логично, что ее заинтересовала и фигура Сальвадора Дали с его репутацией, с одной стороны, гения, с другой — жулика от искусства. Впрочем, Хэррон не пытается вынести самому известному сюрреалисту приговор как художнику — в «Быть Сальвадором Дали» (в кинотеатрах с 25 мая) речь в основном идет о периоде, когда в середине 1970-х он жил в Нью-Йорке, пытаясь выжать все из своей популярности под чутким присмотром практичной (если говорить мягко) жены Галы.

Плюсы:

— чтобы придумать субъективный и в то же время восторженный взгляд на Дали, сценарист (и муж Хэррон) Джон Уолш сочинил вымышленного ассистента из нью-йоркской галереи Dufresne Джеймса Линтона (Кристофер Брайни), которого начальство приставляет к знаменитому художнику, чтобы тот написал все картины для грядущей всего через три недели выставки;

— фильм начинается как история об учителе Дали и ученике Линтоне (сотрудник галереи учился на художника, понял, что у него нет таланта, но судьбоносная встреча снова бередит задавленные артистические амбиции), но превращается в историю мучительного брака Дали и Галы, которые одновременно связаны на всю жизнь и при этом надоели друг другу до смерти;

— в фильме мелькают ныне здравствующие знаменитости 1970–1980-х Аманда Лир (ее играет трансгендер Андреа Пежич) и Элис Купер (Марк Маккенна), причем отношения Дали с Лир вопреки многочисленным свидетельствам об обратном описаны как сугубо платонические;

— середина 1970-х показана в жизни Дали одновременно тяжелым и успешным периодом. После того как сюрреализм вышел из моды в Европе (насчет этого есть прекрасная тирада Галы о том, как она лично ходила и пыталась продать никому не нужные картины мужа), в 1970-х Дали оседлал волну успеха в Америке, где его эксцентрика хорошо продавалась на телевидении. Сам 70-летний Дали встретил сексуальную революцию с распростертыми объятиями — как и Энди Уорхол в этот же период, он обожал вечеринки и окружать себя красивыми людьми, только скорее вел себя как наблюдающий за наркотическим экстазом молодых со стороны, как вуайерист. Кажется, что Хэррон испытывает к нему симпатию и смотрит на своего героя не критически — если она и считает его аферистом, подписывавшим репринты и выдававшим их за оригинальные литографии, то не видит в этом сейчас ничего криминального — старому гению просто были нужны деньги, в том числе на прихоти жены — Гала на старости лет влюбилась в Джеффа Фенхольта, молодого исполнителя роли Христа в мюзикле, и тратила деньги с продажи картин мужа на студию для любовника, тщетно пытаясь запустить его музыкальную карьеру;

— обладатель «Оскара» Бен Кингсли и Барбара Зукова, снимавшаяся еще у Фассбиндера в начале 1980-х, прекрасны как пара Дали — Гала, которая мучает друг друга вспышками ревности и приступами жадности.

Минусы:

— несмотря на гениальность кастинга, Андреа Пежич не похожа на Аманду Лир;

— кажется, у фильма нет четкого фокуса. То ли это эрзац-мемуары ассистента, который хотел принимать более важное участие в жизни своих покровителей, чем они могли ему позволить. То ли это супружеская эксцентричная комедия об ужасах брака. То ли байопик знаменитого художника, который живет прошлым (в юности Дали играет Эзра Миллер). То ли даже криминальная драма об афере с репринтами Дали. Хэррон как будто мечется между этими жанрами, не задерживаясь ни на одном. Из фильма запоминаются фразочки Дали, которые показывают, насколько старому профи, много пережившему и выстрадавшему, противна мягкотелость хиппи-молодежи: «Сильными нас делает гнев, а не мир и любовь». Но при всем при этом видно, что фильм скорее снят представительницей поколения, которая, при всем уважении, с Дали не согласна.