В начале нулевых Джей Джей Абрамс изменил правила и моду в телевизионном кино. После бурлящих 1990-х наступила эпоха уютного постмодерна, а сериал «Остаться в живых» стал ее максимально адекватным отображением.

Многочисленные цитаты и снижение эмоционального накала стали отличительной чертой проектов Абрамса и в результате привели его в «Звездные войны» и на «Звездный путь». Об эстетических достоинствах всех этих произведений можно спорить до хрипоты, но проделанный Абрамсом путь впечатляет. Однако сегодня все эти хипстерские игры уже смотрятся как ретро, а новым законодателем моды стал автор «Фарго» и «Легиона» Ной Хоули — занятно, кстати, что сейчас он тоже готовится взяться за новый отрезок «Звездного пути». Когда выходил первый сезон «Фарго», к нему относились с любопытством, но все же не всерьез: фантазия на тему фильма братьев Коэн казалась вещью факультативной. В итоге Хоули собрал ворох премий, сериал стал культовым, а его создатель — одним из самых многообещающих авторов в обоих киномирах. В прошлом году, правда, его кинодебют «Люси в небесах» закончился провалом, но репутацию так просто не порушишь. Тем более что Хоули после трех лет решил вернуться к своему главному детищу.

Четвертый сезон «Фарго» имеет в качестве времени действия 1950-е, а основным местом выбран не заглавный город в Северной Дакоте, а Канзас-Сити. В прологе чернокожая школьница Этельрида рассказывает о том, как город много лет переходил от одной национальной мафии к другой, останавливаясь на нынешнем моменте, когда сферы влияния пытаются поделить итальянцы и афроамериканцы. Первых представляют два сына скоропостижно скончавшегося дона (Джейсон Шварцман и Сальваторе Эспозито), вторых — Лой Кэннон (Крис Рок с седыми усами, пытающийся говорить сквозь зубы). Между двух огней оказывается, собственно, семья Этельриды — белый папа-гробовщик и черная мама. Кроме того, свою роль в истории играют зловещая медсестра Ораэтта Мейфлауэр (Джесси Бакли), отлично управляющаяся с ядами и стимуляторами, а также работающий на итальянцев ирландский головорез (Бен Уишоу).

Новый «Фарго» — лишний повод поразиться тому, насколько американское кино умеет держать руку на пульсе и предугадывать тренды. Одной из основных тем здесь является расовая сегрегация, которая в последние месяцы вновь стала ключевой проблемой американского общества (а сценарий, очевидно, был написан еще до нового витка Black Lives Matter). Вопрос «Как становятся американцами?» звучит тут в самом начале и оказывается камертоном повествования. Однако для Хоули это, конечно, было бы слишком просто и прямолинейно, поскольку прежде всего он визионер, а потом уже социальный критик. В связи с этим при просмотре про новостную повестку можно и позабыть — так все здесь красиво и складно с точки зрения формы. Стилистика сериала предполагает некоторое количество отсылок к «отцовским» фильмам Коэнов — здесь это «Перекресток Миллера», кадры из которого цитируются в первом же эпизоде. Есть и неожиданные переклички — Ораэтта кажется родственницей Милдред Рэтчед из «Сестры Рэтчед» Райана Мерфи (тем более что и действие происходит почти в одно и то же время).

Американская критика уже пожурила Хоули за то, что новый сезон слишком медленно разгоняется, но дело тут, кажется, еще и в несоответствии ожиданий зрителей и целей автора. Очевидно, что спустя шесть лет Хоули несколько перерос сериал, принесший ему славу. Он научился выстраивать куда более сложные, почти кубриковские, картины и комиковать на территории Коэнов ему уже скучновато. Отличительной чертой его проектов чем дальше, тем более явно становится умение сначала создать максимально громоздкую драматургическую конструкцию, а потом заставить ее совершить изящный пируэт. В новый «Фарго» надо втянуться, однако внимание к деталям и никуда не девшееся остроумие указывает на то, что финал вновь стоит того, чтобы его дождаться.

Легально «Фарго» можно посмотреть на сервисе more.tv.

Фото: Hulu