Матушка (Виктория Исакова) — содержательница и ментор отряда куртизанок, живущих в богатом и сумрачном особняке в Петербурге в 1903 году. У каждой из девушек своя точка работы в городе и своя роль. Ксения (Софья Синицына) изображает томную вдову, Стеша (Диана Милютина) бесконечно роняет кружевной платок на вокзале, ожидая, чтобы заметил какой-нибудь скучающий господин.

Матушку подчиненные ненавидят, сама она вроде бы сильно болеет — не помогает даже кокаиновая настойка. Однако пока благодетельница жива, приходится держать планы о другой жизни при себе, а не то будут применены репрессии с использованием утюга, опасной бритвы и бог знает чего еще. Таким образом, вся надежда на перемену участи — в руках клиентуры, среди которой встречаются промышленники, дворянские дети и даже вербовщики русских борделей в Аргентине.

Режиссер Николай Хомерики — представитель поколения, которое еще в прошлом десятилетии называли новыми тихими. В него входили Борис Хлебников, Алексей Герман-младший, Алексей Попогребский и Бакур Бакурадзе. Отчасти к нему примыкали пришедшие из театра Иван Вырыпаев и Кирилл Серебренников — во всяком случае, они приняли участие в альманахе «Короткое замыкание», который принято считать манифестом новых тихих. Сегодня ни о каком едином движении говорить не приходится, но в последние пару лет большинство режиссеров этого круга выпустили фильмы, позволяющие проанализировать положение дел внутри поколения.

В прошлом году вышел «Снигирь» Хлебникова — суровая драма про неприятных рыбаков на основе советской книжки. Герман-младший остается верен своей эстетике и интонации, которую удачно перенес в военный блокбастер «Воздух» — кино не то чтобы совсем тихое, но заставляющее вслушиваться в живую человеческую речь. Попогребский в июне выпускает фэнтези-картину «Самая большая луна». Хомерики же более или менее растворился в мире полнометражного и телевизионного кино. В его активе последних лет — третий сезон сериала «Тест на беременность» и многосерийная картина с выдающимся названием «Спасти единственного сына». В этом контексте говорить о новых «Чистых» как о сериале с авторским почерком, обеспеченным именем постановщика, не приходится. Хомерики многократно продемонстрировал готовность и умение играть по продюсерским правилам. В данном случае — по правилам коллектива в 13 человек под предводительством Федора Бондарчука.

Игривые титры «Чистых» обещают что-то вроде ретроварианта «Содержанок» — эротический очерк нравов Петербурга начала ХХ века. Сериал Константина Богомолова, однако, сразу заявлял детективный сюжет (пародийный относительно «Твин Пикса», но все же). «Чистые» же (во всяком случае, поначалу) предлагают проникнуться бытом воспитанниц Матушки без всякой дополнительной интриги. При этом механика труда секс-работниц показана пунктирно, а сексуальные сцены могут похвастаться разве что работой художника-постановщика и цветокорректора. Где-то на периферии одну из девиц насилует полицейский, а другую пытает усатый негодяй в исполнении Никиты Кологривого. Перспективная (и пока лучшая по исполнению) линия связана с охмурением сына богатого промышленника, которого вдохновенно играет Марк Эйдельштейн, однако и она едва намечена. В целом сериал пестрит каким-то необоснованным разнообразием плоских персонажей, а выглядит дорого, но некрасиво и безжизненно. Из-за кадра при этом невпопад звучит навязчивый электронный саундтрек Олега Карпачева, который, видимо, должен как-то увязывать ретро с современностью, но на деле лишь раздражает и мешает сосредоточиться на действии.

В таком режиме проходят два эпизода, и отдавать четверть хронометража под расхлябанную, лишенную фокуса экспозицию — жест неоправданно расточительный. Вполне вероятно, впрочем, что в сценарии все выглядело куда привлекательней. «Чистых» написал Александр Родионов — выдающийся российский сценарист, который работал над лучшими фильмами самого Хомерики, а также картинами Хлебникова и Валерии Гай Германики. Кажется, что в нарочито корявом «староязе», на котором изъясняются герои, изначально был какой-то (хотя бы иронический) смысл. Однако актеры произносят текст традиционно автоматически, будто не замечая, как ломают об него язык. Особенно это видно в сценах, где лидирует Матушка — наиболее драматический персонаж, которого Исакова играет в привычном себе обморочном регистре.

Справедливости ради скажем, что все еще может измениться в лучшую сторону. Нам, скажем, так и не показали героев Бондарчука (он фигурировал только на грозно свисающем со стены портрете) и Даниила Воробьева. Толком не раскрыта и остросюжетная интрига, а также мистический элемент, про который говорилось в анонсах «Чистых». Однако даже если к пятой серии действие как-то разойдется, до этого придется помучиться, продравшись через пару-тройку часов вялой эротики и видовых сцен, которые выглядят сколь богато, столь и некрасиво. Для достижения такого эффекта на подобной натуре, пожалуй, надо было и впрямь постараться на совесть.

Легально «Чистые» доступны на Wink.