В августе мир облетела новость о 17-летней Ханне Каиро, которая смогла опровергнуть гипотезу, не дававшуюся математикам 40 лет. Девушка родилась на Багамах и училась на дому. Ее страстью стала математика, и она же помогала Ханне справляться с одиночеством. Во время пандемии семья Каиро перебралась в США, где подросток вступила в Чикагский математический кружок и присоединилась к летней программе в Беркли. На ней Ханна получила задание попробовать доказать гипотезу Мизохаты-Такеути, над которой с 1980-х безуспешно бились многие математики. А вот Каиро с задачей справилась и нашла контрпример к гипотезе, которую ученые стали считать верной. После этого девушку с выдающимся талантом, но без школьного аттестата зачислили аспиранткой Университета Мэриленда.

Таких, как Ханна, обычно называют вундеркиндами. Судьба одаренных людей складывается по-разному, и для кого-то талант становится не подарком, а испытанием. Накануне выхода на Иви сериала «Гостья», главная героиня которого — вундеркинд, мы решили вспомнить, как общество воспринимало «инаковость» в разные эпохи и как складывалась жизнь гениев. «Мне папа говорит, что я особенная и мне не нужно учиться готовить», — говорит Марина, главная героиня «Гостьи». И она действительно отличается от других подростков. А еще у нее есть тайны, которые зрителям предстоит узнать.

Чудаки и еретики

Понятие «гений» встречается в трудах греческих философов — Платона, Аристотеля, Демокрита. Правда, тогда ученые умы подразумевали под этим термином что-то вроде вдохновения или озарения, которое нисходит на человека и определяет его судьбу. Со временем понятие трансформировалось и стало обозначать человека, обладающего выдающимися способностями.

Как и любой дар, талант вундеркиндов и гениев привлекал к себе внимание во все времена. В античной Греции их часто считали чудаками, «одержимыми странными идеями». Но уже в Средневековье тех, чьи открытия выходили за рамки «нормы», объявляли еретиками и лишали жизни. Яркий пример — судьба Джордано Бруно — знаменитого скитальца, сторонника гелиоцентрической системы (модель устройства солнечной системы, согласно которой Солнце находится в центре, а Земля и другие планеты вращаются вокруг него) и одного из самых скандальных людей своего времени. В 1600 году за его взгляды он был сожжен на костре в Риме на площади Кампо-деи-Фьори, а в 1889 году на месте казни установили памятник с надписью «Джордано Бруно — от столетия, которое он предвидел, на месте, где был зажжен костер».

В эпоху Просвещения и последовавшие за ней века гонения на тех, кто мыслил иначе, ослабли. Но все равно общество продолжало относиться к гениям двояко: восторгалось их открытиями, но нередко сторонилось их самих.

Возможно, отец главной героини «Гостьи» — Марины — тоже боялся, что ее будут осуждать за инаковость. Поэтому решил скрыть девочку от внешнего мира. Марина не ходила ни в детский сад, ни в школу. Когда кто-то заглядывал в гости, отец прятал дочь в чулане, и там же она училась. В доме нет ни одной фотографии Марины, а у нее самой — никаких документов. Единственное, что удается найти следователям — одну полароидную фотографию маленькой Марины.

Гастроли «чудо-детей»

Экстраординарные способности во все времена вызывали у окружающих желание «посмотреть поближе» и «потыкать пальцем». История знает примеры, когда родители талантливых детей делали своих чад объектом пристального внимания, и это заканчивалось трагически.

Одним из первых вундеркиндов, чьи способности оказались задокументированы, называют «младенца из Любека» Кристиана Хейнекена, родившегося в 1721 году. К 1 году Кристиан свободно разговаривал на немецком, начал читать и помнил основные события из пяти первых книг Библии. К 2 годам цитировал священное писание, а в 3 года — факты из истории и географии. О чудесном ребенке пошла молва, и родители устроили сыну гастроли по стране. После них Кристиана пригласили во дворец, где он прочел перед королем Фредериком IV и придворными несколько лекций по истории. Монарх нарек ребенка «Миракулум», что означало «чудо», но в 4 года и 4 месяца маленький гений скончался.

Счастливее сложилась судьба Моцарта. Гениальный композитор и музыкант написал первую пьесу в 5 лет, а уже в 6 лет отец повез сына на гастроли по Европе, представляя публике как «чудо-ребенка». Во время выступлений мальчик нередко играл с завязанными глазами и закрытыми тканью клавишами. По современным меркам жизнь Моцарта была недолгой — 35 лет, но он успел написать более 600 музыкальных произведений.

Советским вундеркиндом называли Нику Турбину. С детства девочка страдала астмой и часто не спала ночами. Во время бессонницы она просила маму и бабушку записывать стихи, тексты которых были далеко не детскими. Когда Нике было 9 лет, вышел ее первый сборник, переведенный на 12 языков. А в 12 Турбина получила «Золотого льва» на поэтическом фестивале в Венеции.

Слава пришла к Нике Турбиной рано, но найти себя она так и не смогла. Девушка злоупотребляла алкоголем, а в 27 лет сорвалась с подоконника, и неизвестно, была ли это трагическая случайность или намеренное действие.

Марина тоже сдала «гением» рано — уже в 10−12 лет она решала физические и математические задачи университетского уровня, а незадолго до побега из дома находила ошибки в научной работе астронома Никольского. Именно Марина редактировала научные труды отца и оставляла ему такие комментарии на полях: «Только не обижайся, но ты снова не учел закон Кирхгофа».

Вундеркинды под микроскопом

Пока одни приходили посмотреть на вундеркиндов и гениев, другие изучали феномен их одаренности. Одним из первых систематизировать знания о них попробовал англичанин Исаак Дизраэли. В 1795 году в Лондоне вышла его книга «The Literary Character or the History of Men of Genius», в которой автор проанализировал характеры известных писателей. Дизраэли подчеркивал, что нередко одаренным людям присущи внутреннее беспокойство и меланхолия. Исследовал гениев и итальянский психиатр Чезаре Ломброзо. В 1863 году он издал книгу «Гениальность и помешательство», в которой проводит параллель между великими людьми и помешанными.

Правда, выводы Дизраэли и Ломброзо в XX веке были опровергнуты. Во-первых, ученые пришли к выводу, что гениальность — это не присутствие особых генов, а их случайная комбинация. Во-вторых, исследователи не обнаружили значимой разницы между количеством проблем у обычных и гениальных детей. Наоборот, они смогли подтвердить, что высокий интеллект помогает людям адаптироваться к разным жизненным обстоятельствам, а чувство одиночества и ментальные расстройства, которые порой приписывают гениальности, назвали не следствием одаренности, а результатом воспитания. Родители вундеркиндов порой фокусируются на их профессиональной реализации, а не на социализации. А у детей, от которых ждут большего, возрастает тревожность.

Вундеркинды на экране

К историям одаренных детей нередко обращались режиссеры. Вспомнить хотя бы сериал «Ход королевы», в котором актриса Аня Тейлор-Джой воплотила на экране образ Бет Хармон, достигшей невероятных высот в шахматах.

Истории одаренной девушки посвящен и сериал «Гостья», который выходит на Иви. В центре сюжета — две женщины. Одна — одинокая 47-летняя Зоя. Вторая — 18-летняя Марина, которая оказывается на пороге дома Зои, и та впускает ее в свою квартиру и в свою жизнь.

О Марине известно мало. Она — дочь убитого в Калуге астронома Никольского. Ученому удалось добиться многого. Например, получить премию за лучшую научную работу в сфере астрономии. При этом Никольский скрывал дочь от всего мира. Сама девушка при знакомстве с Зоей про отца умалчивает и врет, что у нее четверо братьев и сестер, а воспитывает их мать. На вопрос, зачем Марина приехала в Москву, она отвечает: «Жить жизнь».

Несмотря на домашнее образование, которое Марина получила в подвале своего дома («загляните под половицу и вы увидите много интересного»), она может то, что не под силу Зое. Например, за секунду рассчитать, сколько пачек лекарства нужно исходя из дозировки таблеток. При этом девушка никогда не видела эскалатор и поначалу боится на него зайти. У нее никогда не было отношений, и она признается Зое, что не знает, как люди понимают, что нравятся друг другу. «Зато я дружбу понимаю. Делать добрые дела для подруг — это хорошо», — говорит Марина своей новой старшей подруге.

Знание точных наук — не единственный «дар» Марины. Удивительным образом увядшие орхидеи Зои преображаются, как только в доме появляется новая обитательница, а лампочки в фонарях, мимо которых проходит девушка, искрят и лопаются. А еще Марина может просчитывать любые события. Именно этим она и пользуется, когда решает отомстить обидчикам Зои.

Сериал «Гостья» снял режиссер Иван Петухов, автор хоррора о домашнем насилии «Сестры», а главные роли исполнили Ирина Пегова и Даша Верещагина. Последняя, кстати, второй раз после фантастического фильма «Сто лет тому вперед» предстает на экране гостьей из иных миров. И актриса в этом образе очень органична.

Фото: карды из сериала «Гостья», пресс-служба Иви, открытые источники