Смурного черного человека (Форест Уитакер) с седой щетиной на голове ведут по коридору тюрьмы Алькатрас. В след ему звучат проклятия и пожелания больше никогда сюда не возвращаться — как будто он сам собирался.
Через несколько минут лодка повезет его в Нью-Йорк — город, который он вынужденно покинул десять лет назад. Человека зовут Элсуорт «Бампи» Джонсон, на дворе 1963 год. Бампи — крупнейший некогда криминальный авторитет в Гарлеме, угодья которого за время его отсутствия захватили итальянцы. Теперь ему как профессионалу своего дела нужно вернуть влияние и организовать торговлю героином. Мешать ему будут представляющий интересы итальянцев Винс Джиганте (Винсент Д’Онофрио) и собственная дочь, по горькой иронии судьбы давным-давно подсевшая на источник папиного дохода. В соратники же придется взять Малькольма Икс (Найджел Тэтч) — набирающего силу борца за права чернокожих, которого Бамби когда-то спас от смерти в канаве.
Для американского зрителя Бампи Джонсон в дополнительных представлениях не нуждается. Он человек-легенда, гангстер экстра-класса, вдохновивший множество кинообразов, например Бампи Роудса из копполовского «Клуба “Коттон”». Российскому зрителю его проще всего представить как того человека, у которого служил шофером главный герой ридли-скоттовского «Гангстера» — со смерти Джонсона картина начиналась. И нет ничего удивительного в том, что, воспев жизнь и деяния Пабло Эскобара, сценарист Крис Бренкето взялся именно за экранизацию последних пяти лет жизни Бампи. В режиссерском же кресле для усиления эффекта уселся сценарист «12 лет рабства» Джон Ридли — оскаровский, между прочим, лауреат.
«Крестный отец Гарлема» с первых кадров навевает ощущение какого-то невероятного комфорта и уюта. На экране знакомые все лица — помимо Уитакера и Д’Онофрио это еще и Луис Гузман и Джанкарло Эспозито. За кадром в безупречной пропорции смешиваются фанк, соул и абсолютно современный хип-хоп — новаторская идея Стивена Содерберга (речь о «Больнице Никербокер») устанавливать связь с прошлым при помощи музыки успешно стала общим местом. При этом все герои двигаются и действуют максимально аутентично. В «Крестном отце Гарлема» есть позабытый лоск, плавность и точность движений, свойственная эпохе дисковых телефонов, по которым здесь часто звонят. Уитакер так вжился в роль, что на то, как он перерезает горло очередному противнику, хочется смотреть раз за разом.
Впрочем, дело здесь не только в точном портрете эпохи и общем духе старой школы. Не менее важна и сама по себе оптика, через которую Ридли и Бренкето всматриваются в ушедшую эпоху. «Крестный отец Гарлема» почти незаметно меняет каноническую интонацию гангстерского фильма. Да, судьбы героев время от времени трещат по швам, да, семья для гангстера — предприятие крайне непростое. Но все эти обстоятельства лишены привычного форсированного драматизма имени Фрэнсиса Форда Копполы. Авторы следуют другой традиции, перенося на «злые улицы» подход уже позднего Скорсезе, который в «Бандах Нью-Йорка» предложил посмотреть на историю преступности как на историю страны. «Крестный отец Гарлема» — сериал не о преступлении и наказании и не панорама трудных времен. Это захватывающий эпос о тех руках, которыми вольно или невольно была построена Америка. Даже странно, что этот жанр еще толком не обрел канона, но приятно помечтать о том, чтобы такое кино было когда-нибудь снято на российском материале.
Фото: EPIX