«Ты несешь первое, что приходит в голову, а надо двадцать седьмое», — бородатая дрэг-куин Дядюшка Клиффорд поучает юного рэпера по имени Лил Мерда. Так выглядит разговор на свидании в городе Чукалисса, что на американском юге.

Главная достопримечательность этого захолустья — стрип-клуб The Pynk, которым владеет Клиффорд. Здесь чернокожие танцовщицы танцуют под все тот же рэп, а Лил Мерда среди прочего очень хочет, чтобы его треки попали в местный плейлист. Вернее, это не рэп, а трэп — музыка южных штатов, стиль, название которого совсем не случайно буквально означает «западня». Этим словом можно описать положение всех героев «Долины соблазна» — кроме упомянутых это прежде всего стриптизерши, у каждой из которых своя история и свои тайны. И свои мечты, ступенью в достижении которых и должна стать еженощная работа у шеста. В центре сюжета две из них: Мерседес — ветеранка, которая мечтает открыть свой фитнес-клуб, и Отэм — новенькая, пытающаяся начать новую жизнь с поддельными документами.

Сериал «Долина соблазна» придумала и целиком написала актриса и музыкант Катори Холл. Для того чтобы текст вышел достоверным, она потратила шесть лет на разъезды по провинции и изучение быта танцовщиц. Владение фактурой здесь действительно ощущается с первых же кадров, уже на уровне цветовой гаммы. Днем — выцветшие стены домов, слоняющийся по улицам «белый мусор» с красными шеями, изможденные чернокожие, плетущиеся на работу (или — как герои сериала — с работы). Ночью — дешевый, но оттого более яркий неон, блестки, дождь из купюр и тяжелая физическая работа. Труд танцовщиц показан максимально наглядно: во время наиболее головокружительных кульбитов на пилоне музыку сменяют тяжелое дыхание и предательский скрип скользящих по металлу ладоней.

Шоураннер и приглашенные ей восемь женщин-режиссеров (по одной на серию) работают с максимально актуальным материалом. Сериал вышел на волне черных протестов, не говоря уже про очередное цунами феминизма. Тем, кто устал наблюдать за очередной перестройкой общества в мировом масштабе, здесь впору, пожалуй, и поморщиться. Каждый из героев находится на дне, причем эти места порой предполагают весьма причудливый антураж. Попадает «Долина соблазна» и в еще один тренд нынешнего телесезона. Наряду с «Белыми линиями», «Кайфтауном» и русскими «Чиками» (российское кино нежданно попало в мировой контекст) это сериал, с жадностью исследующий мир полусвета, на который с такой частотой и въедливостью объектив в последний раз наводили, кажется, в 1990-е.

Впрочем, в прочих сериалах мир наркотиков, секса и криминала — повод для увлекательного сюжета в духе захватывающего бульварного романа или доморощенной социальной драмы. В «Долине соблазна» же собственно сюжет не то чтобы слабое место, но явно не главное. Повествование дробится, лихорадочно скачет между персонажами в ритме стриптизерского стробоскопа. Однако именно в этом сериале удалось нащупать совершенно актуальную и самобытную эстетику, не апеллирующую к прошлому (несмотря на имеющуюся почтительную отсылку к «Шоугелз»). «Долина соблазна» полностью соответствует постоянно звучащей здесь музыке — это захватывающее, но дискомфортное, параноидальное, клаустрофобичное зрелище. То, что принято называть миром порока, здесь выглядит кинематографично, но в то же время совершенно правдоподобно. Это действительно пространство, которое одновременно влечет и отвращает, вызывает тошноту и восторг, пугает и не позволяет оторваться.

Легально посмотреть «Долину соблазна» можно в «Амедиатеке».

Фото: Hulu