За окном уютно подернутый помехами безлюдный пейзаж, вокруг — серые стены, местами украшенные граффити, и приветливые лица соплеменников.

Именно в таких условиях уже несколько поколений живут остатки человечества, спасшиеся от некой глобальной катастрофы в аварийном бункере. Здесь 144 этажа, всем хватает работы, за порядком следят полиция и безжалостные законники. Управляет этим своеобразным государством мэр Рут Джанс (Джеральдина Джеймс) — приятная седая женщина, которая, однако, держит подданных в суровых рамках. Здесь на все нужно получать разрешение, от публикации статьи до рождения ребенка. Всем женщинам вживлены металлические капсулы-контрацептивы, которые извлекаются в случае получения согласия на продолжение рода.

Шериф Холстон (Дэвид Ойелоуо) и его жена Эллисон получают разрешение уже в четвертый раз, в силу возраста это их последний шанс. Зачать ребенка никак не удается, но Эллисон знакомится с айтишником Джорджем (Фердинанд Кингсли), который помогает ей понять, что с устройством жизни в бункере не все так однозначно. Подозрения в зараженности внешнего мира приводят к тому, что Эллисон требует выпустить ее наружу и погибает. Спустя несколько лет безутешный Холстон устремляется за ней, а шерифом становится инженер Джульетт (Ребекка Фергюсон). У нее свои счеты с мэром, поскольку Джордж был ее тайным возлюбленным и она не верит в то, что его внезапная гибель вызвана несчастным случаем.

«Укрытие» — новый проект в линейке размашистой научной фантастики от Apple TV+. Работа в этом секторе ведется по разным направлениям. Некоторые высокобюджетные сериалы получаются скучноватыми, как «Основание» или недавняя «Экстраполяция». Внешне более камерное и параноидальное «Разделение», напротив, стало одним из хитов сервиса. «Укрытие» совмещает лучшее от этих направлений. С одной стороны, это по определению масштабная тоталитарная антиутопия, с другой — действие сосредоточено вокруг ярких персонажей и развивается по принципу сериалов с множащимися загадками вроде «Остаться в живых».

Поставлено шоу по серии романов Хью Хауи. В 2011 году он опубликовал новеллу под названием «Шерсть», теперь в его эпопее девять книг, три рассказа и графический роман. В отличие от «Игры престолов» это законченная история, хотя пару лет назад Хауи пообещал написать еще одно продолжение. Разговоры об экранизации цикла начались больше десяти лет назад — в 2012-м ее собирался продюсировать Ридли Скотт. В результате шоураннером стал Грэм Йост, на счету которого уже есть такие телевизионные победы, как «Правосудие», «Медленные лошади» и «Американцы».

Именно Йосту сериал, по всей вероятности, обязан оживлением внешне клишированных жанровых схем и характеров. Здесь отличный актерский состав (помимо Фергюсон отметим Тима Роббинса в роли зловещего руководителя IT-департамента). Здесь ненавязчивый, но очень детализированный дизайн пространства, костюмов и предметного мира вообще. Здесь есть и почти стимпанковые механизмы, и атмосфера реального мира из «Матрицы», и похожие на мираж внешние пейзажи, напоминающие о «Сталкере».

Напряжение же строится не только на расследовании таинственных смертей, но и на том, что зритель и герои не знают даже год, когда разворачивается действие. Разгадки в таких условиях могут быть самыми неожиданными, но пока все указывает, что скрываются они на стареньких жестких дисках, работать с которыми жителям бункера строго-настрого запрещено.

Фото: AppleTV